总读不懂你佝偻着腰身，提菜爬上四楼的吃力，总读不懂你站在门口千言万语欲说却只问句：“姐，你还好吗？”的腼腆。你留下的一袋袋蔬果成了无字书，我在叶间花下、露闪虫鸣里读你。

不出所料，你每周都会提着粗糙的、装满蔬菜的蛇皮袋，把仍裹着泥土，沾着汗水的农家菜送给你情同姐妹的朋友——我的外婆品尝。又是沉重的一袋，打开时一根根胡萝卜，他们虽颜色暗沉，但外婆看到确实眼前一亮的惊讶，伴随着一声叹息：“你怎么种这么难种的菜呀？土壤要湿润，可是潮湿则会烂根，还要勤翻土……”可你只是微微笑笑：“也就中午热，多出些汗，平时种地都没事儿。”

你总是只说只言片语，但时间长了，那些零星的碎片就慢慢组合。终于，当你粗大的手又一次拭去额前的细密汗珠时，眼前这位年近七旬的老人，逐渐变成了一幅幅生动的画卷：晨起，晨光微熹，你便带着前一天准备好的农具，乘着老伴儿的摩托去那片无主荒地；午时，烈日正悬，你匆匆扒拉了几口饭，灌了一大口水，便又去用那苍老的手捉那嫩叶上的虫；傍晚，晚霞正红，你恋恋不舍地把菜垄交与月亮和星星。

一幅幅画面，让我读懂了你身为农人的勤劳质朴，却仍心存疑惑。

看你每次带来蔬果，都被我外婆在怀里塞下一大包高档食品，我便不解：在听到你满载而归后外婆的低语：“什么时候才能还她啊？”便更不解外婆所欠的是什么。直到那几盒子小番茄的到来，与麻袋中的菜不同，她们被封装在几个塑料盒里，虽是最普通的装法，相比起来还是多了一份细致：因为他们易破。长势颇好的它们饱满欲滴，顶端自然的漫着橙与黄，酸甜中最浓烈的便是一阵清香：来自土地，也来自你。这种精致的果子，茎上却有许多小刺，且得一颗一颗的剪。曾经，我不过剪刀了二十余颗便揉着手腕不肯再做，而这几百颗果子，需你多少耐心才得？手腕翻转，银剪纷飞，一颗颗火红中我读懂了你的深情。唯有对挚爱的亲人，才有这份深醇的耐心与情谊，我读懂了外婆的欠你之物，也读懂了你那声沙哑的“姐”。

你常自卑于不识字，却不知，你已将锦绣写在了一袋袋的蔬果里，待我读，待我悟。而这世间还有多少历经流年却愈来愈醇的友谊？我在读你，思绪却飘至远方……