他是一个残疾的小孩，先天跛脚，几乎不能走路。他也是一个可怜的小孩，他母亲在他七岁时，死于一场流行病。可能他的生活条件比别人好。他有一个很能干的父亲。
他七岁那年的冬天，是在满是苏打水和消毒水气味的医院里，陪着他母亲度过的。那个面色惨白如纸的女人，在一片白色的病房里，从白色的被子下，伸出一只同样苍白瘦削的手，拭去男孩脸上的泪痕。弥留之际，她对自己七岁的儿子说：“孩子，别哭，妈妈没有死，只是暂时去一个叫天堂的地方。妈妈会张开翅膀，就像大鸟一样，飞在你身边看着你。你看不见我，但我一直注视着你，伴你长大。当有一天，你很棒的时候，你可以张开翅膀飞的时候，你就会明白妈妈的心了。孩子，你要好好活着，妈妈爱你……”
她奇迹般，把话说得异常流利，只是，很轻很轻，很虚弱，很虚弱。她看着依然泪流满面却很坚定拼命点头的儿子，扯出一个病态而无力的笑容，在男孩眼中，呈慢镜头一般，缓缓地，缓缓地闭上眼，同样缓缓地垂下手，只留下一个永久驻足停留的弧度。他知道，妈妈飞走了。但妈妈很快就会回来，在他看不到的地方看着他。他没有号啕，只是默默地流泪。
窗外麻雀唧唧喳喳飞过。
小男孩想：如果我也能飞起来，说不定——说不定我就一定能看见妈妈了！
自此，他开始渴望飞翔，渴望有一双翅膀，可以带他去往妈妈身旁，可以去一个叫天堂的地方。
他很能干的父亲，在他母亲去世后，更加注重这他母亲遗留下的唯一血脉，他们共同的孩子。除去工作，他不抽烟，不喝酒，不打牌，不钓鱼，全心全意照顾孩子。小男孩跛着脚，坐着轮椅，上学不便。父亲为他请了最好的家教，在上课日进行辅导，周末、假期照常休息。
同在他七岁那年，他捡来一只鸽子。那天，周末，保姆推他在自家的后院散心。他打量着这片熟悉的环境，欣赏这份生机盎然。却极意外地发现，在茉莉丛中，有一团灰白。他把这发现指给保姆看。保姆诧异，走过去，拨开花丛——竟然是只受伤的鸽子！他自然也看见了，无奈坐在轮椅上，没办法，只能喊保姆将鸽子交给他，赶紧找兽医。
他把这可怜的小家伙像珍宝一般搂在怀里。鸽子的羽毛散乱，翅膀末端的羽毛折断了好几根，本是白色的身体上，沾染了土灰和血迹，脏兮兮地，掩盖了本身的美丽。他小心地，轻轻地抱着脏兮兮的鸽子。
还好，赶来的兽医救活了这奄奄一息的鸽子。
鸽子恢复得很快，不出一个月，便活蹦乱跳了。面对它的恩人，通人性的小鸽子似乎是抱了一份感激之情，不吵闹，不逃跑，听话极了。即使放出笼子，也只是溜达几圈，难得飞远了，也很快会回来。
小男孩对这从天而降的玩伴抱有几分好奇几分欣喜。他终于不用孤孤单单了。他的父亲同样高兴，孩子有这样一个听话的动物朋友，求之不得。
小男孩悉心照顾着这天边飞来的鸽子，每天，坐在轮椅上，往食槽水槽里加小米加水，从未遗忘过。鸽子越来越漂亮，羽毛恢复洁白，在阳光下会泛出油亮亮的光泽，头顶上一撮显眼的浅蓝色绒毛，两只乌溜溜绿豆般大的小眼睛调皮地转着。他叫它“菲菲”。
小男孩羡慕鸽子。他也想这样飞起来，想菲菲这样，张开翅膀飞起来。这样，他就能飞去看看他的妈妈了。
转瞬三年。
后来的阳春三月，他抱着鸽子，坐着有摇把的轮椅，去不远处新建成的公园。鸽子乖巧地躺在他怀里，时不时“咕咕”出声，小黑眼睛张望着四周。
樱花开了。遥遥望去，整个公园都是粉白一片，时不时，有几片花瓣，打着旋儿落在树下的木长椅上，或是静静漂在公园的湖面上。劲风一阵，满树芳华莹莹坠落，仿若蝴蝶翩迁。他托起鸽子，放开，让他的菲菲在这花语间舒翼飞翔，融进这片和谐的画面。他转动摇把，在湖边一棵樱花树下，看着他的鸽子自由地飞翔。
他想，某一天他也能飞起来的吧。像鸽子一样，飞起来，飞到天堂去看看他妈妈。
整整一个下午，他带着鸽子转遍了这个公园，看了樱花飘落，柳絮纷扬，蒲公英漫天飞舞。唯美却似乎笼罩着一种凋零的哀伤。
七天过去。
他坐在阳台上，抱着鸽子，遥望公园。一朵樱花的寿命只有七天，便是七日殇。这回看到的，早不是先前那片了。他安静地坐着，轻轻地，抚摸鸽子的脑袋和身体。鸽子惬意地“咕咕”叫几声。保姆不在，父亲去应酬，家中仅留下他和鸽子。
一片静谧中，他忽然感到轮椅在抖动，看见茶几上水杯中的水在晃动，竟晃出了杯子。他感觉天旋地转。是幻觉吗？怀中的鸽子转动脑袋，不安地“咕咕”叫着。“啪——”乒乒乓乓的声音，吊灯坠落下来，砸在地板上，摔得粉碎。他看见远处的房屋在颤抖，视线中，街上的人们乱作一团。脑海中一片空白，耳畔耳鸣声嗡嗡作响，他听不见人们的叫喊——地震了！
他依然冷静地坐在轮椅上，他知道是灾难来了。心里却又一个声音告诉他，孩子，别怕。他出奇镇定地用一只手抱住鸽子，另一只手摇动轮椅的把手，靠近阳台边缘。他托起鸽子，将这陪了他三年的朋友放飞——鸽子扑棱着翅膀，却悬在空中不肯飞走。
他终于在这一刻，泪流满面，一挥手，大喊：“走啊！”鸽子仿佛明白了他的意思，张开翅膀，“咕咕”叫着飞走了。他悬着的心坠了下来。这回真的没有什么可担心了，父亲这么厉害，一定能好好活着。
“轰隆——”是房屋倾塌的声音。他滑出轮椅，竟被重重地甩出阳台——在空中，他感觉自己要飞起来了。
他知道自己快要走了。
闭上眼，又睁开，再看一眼这熟悉的世界。
弥留之际，他看见母亲微笑着，流泪的脸。妈妈，你为什么哭了，是你告诉我不要哭的。
透过这张流泪的脸，他看见遥远的天边，一只头顶有一撮浅蓝色绒毛的鸽子，扑着翅膀向他飞来。
他笑了。
他终于飞起来了。