旧家的窗台上种着一盆君子兰。

人们对于常常能遇见的事物，总是持视而不见的态度。就像我，每天都会遇见那盆君子兰，便也习以为常。

爷爷倒是很喜欢它，印象里，爷爷总是拿着小铲子给它松土施肥，在爷爷的照料下，君子兰的叶片总是墨绿墨绿的，从未见它有过枯叶黄叶。它的两簇叶片很宽很长，几乎垂在地上，像姑娘的两条大辫子，优柔绰约。窗台上的一盆盆植物换了又换，唯有这白盆里的君子兰，我总能天天遇见。

曾问过爷爷，为何如此钟爱这盆并不高大伟岸的君子兰。“你看，这叶子多绿。”爷爷指着它，笑着说，“冬天有了它啊，咱家才有了生机。”“为什么？”我不解，因为冬天屋子里的植物也都绿着呢。“等着看吧。”爷爷对我眨眨眼睛。

那年冬天，爷爷带着我走到窗台边，他指着君子兰的叶间：“你看。”顺着爷爷手指的方向，我看到藏在君子兰两簇大叶子中间的小小的几朵花苞。花苞大多还是青色的，花尖点染着一抹橘红。有的微微裂开一条缝，吐出点金黄的蕊，泄出些馥郁的花香。有的已开了，开得淡然，也开得华美，花瓣很柔弱，似乎一碰就要掉下来，却不为窗外的严寒所动。茎上的花苞挤作一团，像喇叭，滴滴答答地吹着生命高昂的号角向着寒冬宣战；像烟花，是东风吹落花千树的繁华绚烂，稍纵即逝的美，却是永恒的灼灼其华。它们的背后，是窗外冬日的萧瑟。

在暗灰色的天地间，我遇见一抹橘红，它点燃了冬日里生命的火。

爷爷看到我眼中的惊讶，笑了：“你现在明白了吧。也许它的叶不是最茂盛的，花不是最美的，但它的品质却是高洁的。”我似懂非懂地点点头。爷爷又说：“这也是它名字的来源。古代君子刚毅坚卓，而兰作为四君子之一，更是象征着坚贞高洁。君子兰才是真正的花中君子。”

当时的我并未悟其真意，现在想来才是真正明白了。只是，因新家无处安放它，君子兰被留在了旧家。它的品质，却被我装到了心里。

梦里，我又遇见了那白盆里的君子兰。两年不见，我已记不清它的样子，只是，朦胧里，我又看到了那叶间的橘红，以及那绰绰约约在寒风中盛放的兰之夭夭。