爷爷院子里有一棵桑树，又老又年轻。老是因为这棵桑树已经在爷爷的院子里看过几十个日出日落，经过了几十个四季更迭。爷爷常说这是一棵老树了，从小陪着他长大的老树。但我总喜欢和爷爷抬杠说这是一棵年轻的桑树，是陪着我长大的桑树。因为我在三岁的时候家里发生过一场大火灾，整个院子都被烧了，在乡亲们的帮助下，虽然烧毁了很多房子，但好在并不是全都烧成了精光，有些房子还剩下偏房，很多树也幸免于难。但桑树被烧了，枝桠全都成了焦炭，只有主干除了树皮毁了一大半，整个还在苟延馋喘着。

重新修缮了房子之后，爷爷将院子里的树木都打理了一遍，桑树的枝桠全被砍掉了，只剩下光秃秃的主干。其实当时大家都以为桑树活不了了，要同那些在火灾中被烧毁的树木一样归于尘土了。谁曾想第二年它竟然长出了新叶，在那个光秃秃的主干上，两片新叶努力的舒展着生命的绿，宣示着它的浴火重生。就这样过了三四年桑树竟然开始开枝散叶并结出了桑葚。望着一树绿的、红的、乌红的桑葚，第一次我对生命的顽强有了真正的理解。所以对我而言这是一棵新生的树，这是一个新的生命，它的“人生”才刚刚开始，它是一棵年轻的树。

从此以后，每到夏天桑葚成熟的时候，树干上都会驾着一架梯子，树丫上坐着摘桑葚的我，树下站着拿着篮子捡桑葚的妹妹。作为摘果子的人，最幸福的事便是可以先饱口福，常常是满嘴的乌红的桑葚汁，当然衣服也是不能幸免的。妈妈常常很生气的唬我：“就这个样子将你扔到大街上去当小乞丐，别人绝对不会怀疑。”

有一次想爬到树上寻找大一点的桑葚，透过茂密的桑树叶的缝隙，跳动的阳光照在脸上，跃到手上，暖暖的。金黄的阳光与年幼的我撞了个满怀，拥抱着阳光，感受着前所未有的安心和踏实，我就那么睡着了。现在想想，当时居然没有从树上掉下来实在是万幸，那棵大桑树的枝桠像极了爷爷的手臂。睡醒后才发现爷爷已经将梯子撤走了，想来他是没有看到睡在上面的我，于是我只好抱着树干慢慢的滑下来，那时才发现桑树的树干竟然已经那么粗壮了，我一个人根本抱不住，怪不得爷爷总说它是一棵老树。