初次见到肉肉是在老家的时候。那一天，我和弟弟在离家不远的地方玩耍，正感叹老家的变化之大时，路旁的草丛里传来了“呜呜呜”的呜咽声……

我们闻声走去，那声音来自丛生的杂草之中。我们定睛一看，原来是小狗在草丛中瑟瑟发抖，怜悯之心油然而生。我走上前去抚摸它的背，它瞬间站了起来，如临大敌一般，警惕地看着我。我对狗的那份感情源于网络，经常隔着电脑屏幕看到过各种各样的狗狗，狗在我心中的印象如同天使。

仔细看看眼前的狗，它有着一双会说话的眼睛，全身的毛是棕色的，巧克力般温暖的色彩让人的心不自觉地柔软起来。它的性格恐怕正和它此刻高高扬起的尾巴一样，腰浑圆得如同一位骄傲的将军。很明显，这是一只流浪在外无人问津的狗。

我连哄带骗，出尽招数，小狗终于肯接近我，我把它抱在怀里往家里走去。软磨硬泡下，母亲终于答应我收留这只狗，条件是让这只狗执行看家的基本职责。我仔细想了想，老家的房子不是高楼，一家住一栋房子，我便答应了母亲的条件。

肉肉终于结束自己的流浪生涯，开始尘埃落定。从狗狗的外形看，它就是一坨肉，加上那时大家都热爱一种名为“肉肉”的植物，我给它取名为肉肉！“耶！肉肉，从此我就是你的主人了！”我抱着肉肉转着圈。

肉肉有个奇怪的癖好。我的家门口一直放着一把绒线的拖把，这天早上，我出门看肉肉，发现它躲在拖把下，任由拖把的绒线耷拉在它的耳朵两侧，远处一看，活脱脱像个乡下来的小村姑。不仅如此，它对毛线也情有独钟。有一次，母亲晒衣服时落下一块毛巾，肉肉就用爪子踩着毛巾一头，开始张牙舞爪地啃咬毛巾，那样子大有要和毛巾大战八百回合的架势。为此，我曾警告过肉肉很多次。那个时候的肉肉，蹲坐在我的面前，像极了一个做错了事的小孩。

我与肉肉相处了短短的几天后，已经慢慢变得亲近。早上，母亲一打开大门，肉肉准会从它温暖的小窝中惊醒，然后笨拙地爬上楼梯来到我的房间。肉肉用它的牙齿把窗帘拉开，把我露出床来的被子用力一扯，我才瞬间清醒过来！天哪，没办法，我自己找了个管家婆管自己！我揉揉头发去洗漱，揉揉也跟了上来，趴在我的拖鞋上蹭我的脚。渐渐地，我把肉肉当成了一家人，什么东西都要分它一点。

暑假即将结束，我要回到上海的时候，看着围着我打圈转的肉肉，我的心里格外复杂，千头万绪不知道该从哪一根开始抓起。我把肉肉留给乡下的奶奶，只有空气新鲜安静自由的村庄才是肉肉的最好生活地。我和肉肉手掌碰手掌，仿佛在拉钩，我们约定明年再见。

上了车以后，我趴在后备箱的镜子那里看着渐行渐远的房子。肉肉还在一路狂追我们的车子。乡间的小路上留下一串串的小梅花印，那一串串奔跑追逐的爪印也留在了我的心里……我永远不会忘记那个约定，那是我和肉肉友谊的见证，也是岁月馈赠我的一份特殊的礼物。（公众号：章鱼国）