每到五月，母亲总会在自家楼顶露台上种上些许丝瓜籽。

过不了些时日，或是一场细雨过后，或是某一个湿润的夜晚，它就发芽了，长叶了，牵藤了。稍微长一点，母亲就会在它们周围竖着插上几根竹竿，又横着搭几根木杆在房顶上，任由它们恣意地攀爬。它们时而顺着竹竿弯曲盘旋，时而扶摇直上，时而在风中摇曳，时而极力向远方伸展。渐渐地，楼顶上的露台空地就形成了一个绿荫棚。坐在丝瓜架下，看长长的藤蔓争着向上或向远攀爬，看扁扁的绿叶在风中婆娑，看斑驳的阳光透过叶子的缝隙在水泥地上跳跃。那真叫一个惬意！

不知什么时候，开花了，黄色的小花，灵巧明媚，让人的心一下子亮起来。

几日不见，院子里，藤架上，一条条，长长的，绿绿的，挂着的丝瓜，那真惹人怜爱！

这时，母亲总会得意地说：“我种的丝瓜最好吃了，让你们尝尝。”于是她就在棚架下穿梭，寻找最适合的丝瓜做菜肴。我也饶有兴致地陪同，母亲会告诉我，哪条丝瓜才长出来两天，哪条丝瓜老了些，哪些丝瓜适合清炒，哪些丝瓜适合做汤，她一边如数家珍，一边去摘一条她满意的丝瓜。

那丝瓜弯架在棚架顶上，母亲个子不高，她用力地踮起双脚，一手抓紧棚架边上的竹竿，另一只手使劲去够那条丝瓜，整个人都攀附在丝瓜架上，却还是够不着，看着她那摇晃的身躯，我不免担心地扶住她：“还是算了吧。”

母亲收回身子说：“我去搬个梯子来。”母亲架好梯子，让我扶着。她缓缓地爬上梯子，小心翼翼地架坐在梯子上，先把丝瓜从架上放下来，然后轻轻一揪，丝瓜就摘了下来，母亲举着那条微弯的丝瓜，咧着嘴笑了。她又一手拿着那条丝瓜反身爬了下来。

“这么多丝瓜，为什么非要摘这一条呢？”我不解地问道。

“这你就不知道了，因为它长在最外面，阳光最充足，口感当然最好。况且它才长两三天，也比较嫩，你们难得吃到这么好的丝瓜。”说完，母亲就去洗丝瓜了。

以前，我在家吃饭的时间少，听说爬得最高的丝瓜，往往蓄的时间最久，因为它爬得最高，摘不到，母亲也懒得去摘，干脆让它蓄老，做丝瓜种。而今，母亲为了让我们吃上可口的丝瓜，却摇晃着年迈的身体攀上高高的藤架。我不知道，母亲有过多少次这样的攀爬，我只知道，母亲爱的攀爬，是最美的姿态！