去年冬天读文艺理论方面的书，发现作者极为推崇列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》一书。后来偶然读了《不能承受的生命之轻》一书，看到里面也提到了这本书，说是安娜第一次见到伏伦斯基就是火车压死了人，后来安娜选择死的方式也选择了卧轨，这种对称的情节是一种美。于是我对这本书产生了兴趣，今年终于抽出时间，从7月1日到8月4日，历经一个月时间，终于读完了。今天，我补完了这本书的读书笔记，决定趁热打铁，把这些天在我脑子里盘旋的想法写下来留作纪念。

因为本书篇幅比较长，我担心自己没有耐力，就事先看了一下网上的简介，当时在我的想象中，一定是伏伦斯基不爱安娜了，所以她卧轨自杀了。如果这样的话，和《包法利夫人》就差不多了，后来我发现不是。当初读完《包法利夫人》，我不信服的一句评论是——社会压迫了包法利夫人，我觉得并不是，包法利夫人的不幸很大程度我觉得只能怪她自己。

可是，安娜不同。

安娜是一个美丽又聪慧的女人。伏伦斯基也是真心待她的。只要她能离婚，他愿意娶她。即使他没能离婚，他也放弃了很多和她生活在一起。他们吵架时候，他也多次主动低头道歉，在她死后，伏伦斯基痛苦不堪，整个人彻底颓废了。这些都能说明他对她是真心的。

安娜的悲剧确实在于社会。

书里有这样一句话——“夫妇之间的不平等，在于妻子不贞和丈夫不贞在法律上和舆论上受到的制裁都不一样。”

的确是这样。直到现在，在我们的时代，依然是这样。女人总是弱势群体，即使现在有一些平等，但是，女人总要付出更多。现在的女人为什么这么辛苦？因为又要工作又要顾家。

但是在我们的时代，如果婚姻不幸福，女人是可以离婚的，孩子也是可以争取的。但是安娜不可以，卡列宁不离婚，她就不能离婚。她就只能和伏伦斯基过着没有名分的生活，从而被整个社交界所抛弃，所排斥。

讽刺的是，伏伦斯基却可以随意出现在公众场合，也不被别人排斥，这就是男人和女人受到的不同对待。

正因为如此，安娜必须待在家里，无论读多少书，无论她多么聪明，但是被外界屏蔽的她，只有伏伦斯基了。而伏伦斯基虽然爱她，但是活着总要有其他的事情，他不可能日日夜夜只和安娜厮守。

而安娜，当她生活的重心只剩下不断去思虑伏伦斯基爱不爱她的时候，就已经是一个悲剧了。没有谁能脱离社会而存在，爱情也是。伏伦斯基不在她身边的每一分钟，她都没有安全感，生怕他爱上别的女人，生怕他离开她。于是，在一起时，就总在猜忌，总在吵架。伏伦斯基仍然爱她，但是他渐渐地不再有那么多耐心去哄她，安慰她。于是安娜就疯了，她不能接受伏伦斯基不爱她，她要报复他，于是她卧轨自杀了。

爱情像一枝玫瑰花，没有合适的土壤，花期并不长。而安娜不能接受她的爱情死亡，于是她就抢先一步死了，她成功了，她让伏伦斯基永远不能忘记她。但是，他们的幸福，也永远没有了。

而这，并不能怪安娜。

她是一个诚实的女人，她向卡列宁坦白了一切，可是，她却并不能获得自由。“安娜不爱她的丈夫。她要生活。上帝赋予我们心灵这样的欲望。”社会道德很少考虑一个人的灵魂，可是有的人她就是有精神需要的。安娜的丈夫卡列宁也算一个政要人物，她也衣食无缺，可是，她没有爱情，她想要爱情，怎么办呢？我们也常常这样评价一个人，放着好好的日子不过，作什么呢？《平凡的世界》里少平非要离开双水村去闯世界，为什么呢？

什么时候，道德可以进步到怜悯众生，关注人的精神需要，那么一定有更多人可以幸福吧。而人生的质量，不在于外部的吃饱穿暖，而应该更多地取决于内心世界的丰盈吧。