有人说读书使人认识世界之广大、自身之渺小。不同的书就像一幅幅带框的画，以自己的方式映射和展示世界。他们之间往往有许多交集、重合的地方。而呼兰河传带给我的感觉是独一无二的。似乎因为地处北方严寒之地而又与世隔绝，导致作者的童年以及她所讲述的故事也与众不同。该作品以萧红自己的童年生活为线索，把孤独的童年故事连接了起来。一个个有趣或者无趣的故事，向读者展示了呼兰小城当年的社会风貌和人情百态。
呼兰河传写的是20世纪20年代北方一座普普通通的小城和小城里人们普普通通的生活。文章言语也是那么普通，但却像是有一种神奇的魅力，使得我摘抄了一段又一段，最后竟抄了厚厚的一沓。文章少有直接的批判和讽刺文字，却无情地揭露和鞭挞中国几千年的封建陋习在社会形成的毒瘤，以及这毒瘤蔓延泛滥所带来的瘟疫般的灾难。
文章首先对呼兰河的风情进行了描写，展示了呼兰河整体的地理面貌。其中细小的人和事描写又数不胜数，如卖馒头的老头子因为雪大路滑摔倒在地，馒头滚落出来被路人拾去吃了：“等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起捡到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远吃他馒头的人说：‘好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头’”。描写自然环境的同时也描写了人的习俗和风情。
呼兰河是闭塞的，里面的人出不来，外面的人也进不去。呼兰河的人是愚昧而又麻木的。他们最喜欢看热闹，传八卦。街上有一个“大水泡子”车马通过很不方便，人走着小心翼翼，马经常陷进去，猪啊鸡啊狗啊猫啊更是经常淹死在里面。人们却从来没想过填平它，“大水泡子”反而给人们带来两项好处：第一就围观和议论陷进去的马，马陷进去是十分不易出来的，也有帮忙的也有不帮忙的，更多的是围观和议论的。虽然很艰难，马最终还是出来了，围观的人反而十分失望，第二天大家都会传“那大水泡子又淹死了一匹马。”虽然马没有死，一哄起来就说马死了。若不这样说，觉得那大泥坑也太没有什么威严了。二是由于有猪会淹死在里面，于是人们可以在买到比平时便宜多的猪肉吃。而买到的猪肉往往都是又紫又青的！可不要是瘟猪……然而又一想，瘟猪肉怎么可以吃得，所以还是淹死的猪吧。然而实际上一年也不能淹死一头猪，却常常可以买到便宜的猪肉。呼兰河的居民就这样自欺欺人，而把这泥坑子当做解决问题的办法了。若是没有这泥坑子，可怎么吃这瘟猪肉呢？然而吃了生病的又要说“就算是淹死的猪也不应该抬到市场上卖，死猪终究是不新鲜的，税子局是干什么的？！”关于这瘟猪肉又有小孩子不会说谎，而被打的。不仅使我想起了《皇帝新装》里的小孩，那个小孩有没有被打呢？
呼兰河的居民是麻木的，里边的人都是天黑了，就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去过着。生老病死也都是一声不吭的默默办理。女人一到了八月也不过就是染衣裳，拆被子，锤棒追，锤的街街巷巷都是叮叮当当的乱响。棒槌一锤完，做起被子来，就是冬天。
呼兰河的居民是贫穷而又不讲卫生的。不仅是因为前边说过的瘟猪肉，这里的人梦想就是吃得饱穿得暖，然而日子一天一天过去仍然是吃不饱穿不暖。人人都爱吃豆腐，有吃不起的。传说有这么一个家长，他下了决心：“不过了，买一块豆腐吃去！”街上卖麻花的提着篮子从街这头挨家挨户卖到街那头，一家有四个小孩，最小的手特别脏就像煤球一样，每个人都把麻花翻捡过一遍。然而最后这篮子麻花还是卖完了，给孙子买麻花吃的老太太还说：“你看着油光发亮的麻花多干净，就像是刚出锅的一样。”
呼兰河的自然风光是美丽的。最好看的要数火烧云了，晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。把红公鸡变成紫檀色的了，喂猪的老头子，往墙根上靠着，他笑盈盈的看着他的两匹小白猪变成了小金猪。文中有比喻有颜色有形状也有动作描写的十分精彩。
文中对婚丧嫁娶的描写又处处藏着对封建迷信的嘲讽。呼兰河除了这些卑琐平凡的生活外，在精神上也有不少的“盛举”，如跳大神；唱秧歌；放河灯；野戏台子；四月十八娘娘庙大会。然而除了跳秧歌，全都是神啊鬼的封建迷信，无非是敬神怕鬼，又处处透露着嫌贫爱富和男尊女卑。文中对团圆媳妇的描写使我尤为深刻，健健康康活泼可爱的一个女娃，嫁到了丈夫家，还没来得及受他“小丈夫”的气，就被自己的婆婆各种打骂：“……总之，她一不顺心，就觉得她的手就想要打人。她打谁呢？谁能让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。有娘的，她不能打。自己的儿子她也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。唯独打这小团圆媳妇是一点毛病都没有，她又不能跑掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。”小团圆媳妇生病了，迷信的人们花了“巨资”请了道士和大神来驱魔治病，把她当众脱光了按在装满开水的大缸里洗澡，洗的昏厥过去就泼凉水然后再来一遍，反复三次。最终小团圆媳妇死了。作者不禁感慨：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
第三章开始描写祖父。祖父情深，田园乐趣，怡然自得又是另一番天地，似乎与这呼兰河隔离了起来。不禁使我想起自己的祖父来，也有那么几间房子、一个园子，祖父喜欢养鸟，会带我去钓鱼，院里也种菜养鸡，时代不同我们是吃得起豆腐的，沿街叫卖的热豆腐还有我最爱吃的米酒。虽然井里没有淹死过鸭子或鹅，因此我也没吃过祖父做的烤鹅，但是有我最爱吃的鸡蛋穗儿，院里有一口大缸，夏天就在里面用井水洗澡，还曾经溜进去过一条水蛇，被祖父拿去饭店卖了。祖父种的葫芦，晒干了给我放着给我做酒葫芦玩。也带我捉过倾听，也有钟也有贮藏室，里面也被我发现了各种各样的“财宝”，也有红灯笼，不过是塑料的……我在感叹作者记忆如此清楚的同时，又发现在我童年里出现过的那些物件竟然也记得如此清楚，好像昨天刚拿过一样，可是一晃十几年过去了，祖父已经不在了。好在祖母还在，虽然失去了大部分的记忆，然而身体十分健康。我不讨厌祖母，她不但没有用针扎我我手指，反而常常牵着我的手走不长不短的路去蛋糕房买刚考好的蛋糕吃。还有文中关于表哥的描写，我也有一个表哥，就不详细描写了。
此中体会，二千余字不过讲述一二，具体内容各位还是读原著吧。