东京，夜晚。

都市的夜，是繁华的。林立的高楼只用霓虹灯勾勒出自己的轮廓，车灯乱晃，交汇在街心。指示灯变化着颜色，人流，车流，如水流。

就在这样的东京之夜，一个中年人戴着皮帽穿过了马路。混杂在人群之中，他不显眼，一身棕黑应让他略有不同吧。晚风永远不会习习，穿透那貂皮大衣，他弯着腰，有些萎缩的样子，这几天，又冷，又湿——连冬雨都是温的。

父亲于我一两岁时便离开家了，去了哪里，难以得知。他很少归家，甚至三年没通过电话、没寄过信、没回过故乡。于是我便想象：他西装革履，气派极大，把一张“镶金珠，绣紫纹”的檀木椅坐的稳稳地。我又想：他衣衫褴褛，可怜巴巴，晃一头乱而脏的头发，捧一只生锈的铝碗。到底什么样？不知道。我从不为他动情，一者，对这种人无必动嗔喜；二者，他在我生活中充当一个虚拟的角色，与我，无关。

五岁时父亲终于又回来了，然而……把他的一切形象重新淡忘的人，是我。

父亲在人行道上走着，眼前变白了，朦胧了。他知道，又下雨了。死天气，死东京！他暗暗咒骂，脚下快了。人很多，雨伞密密麻麻，把天空吞了。高大的父亲把身子矮下去，鼹鼠一般在伞下游走。他，不得不屈服。心想：这貂裘多年了，雨一淋就坏了，若不在伞下走，怕要赔本钱呢。

他努力让自己相信，妻子还好，儿子还好，与上次通信已隔2年，望他们都还好。只能用“还好”来形容了，他想。“平安”，这要求太低了吧！由衷希望，如愿。

我早已懒得理睬父亲了，尽管他实在没什么信息或电话可以让我理睬一下，母亲给我看他的照片，母子俩的脸上都冷冷地。我的心，如死海了，不知母亲心中是否有一片不为人知的荒原。家乡也在下雨，不同的是，雨滴又冷又湿。

我终于知道父亲在东京工作了，从出生到晓之，这段时间似乎很短——心中无他之故吧。我心已冷。

那个穿着貂皮大衣的中年人终于到了，一扇铁锈门打开了。他走了进去。

那个少年与妇人，双双走入了他们不完全的家。

雨滴又冷又湿。

绵绵的愁闷。