在我的记忆中，老太太总是坐在凳子上，用一条布盖着脚，坐在家门口。

奶奶缠了足，所以不能走太多路，但她总是笑眯眯地，用她那露着风的笑容和不太标准地普通话喊到：“小毛“，我便乐颠颠地跑过去。这时候，老太太会特别高兴，奶奶也特别高兴，大姑和爸爸也笑起来。年幼的我看着这四世同堂，转了个圈，也痴痴地笑起来。

但我要说的，是我的奶奶。奶奶是老太太的第三个女儿，也是三个中最像老太太的。她的脸庞长而圆，额上布满了一道道深深浅浅的皱纹，两只眼睛深深地陷在眼眶中。她的手非常粗糙，只要用手摸你一下，你便会觉得像棘藜扎着那样疼。让人印象最深的是奶奶的那颗大门牙，她的其它牙都掉光了，只有那一颗牙还在，笑得开怀时，口水便会绕过那颗大门牙，一滴滴地淌下来。

大姑说，奶奶苦了一辈子。奶奶有先天性心脏病，平时日连肉都不能碰。嫁给爷爷生了三个女儿，就是我的大姑和我大姑的姐姐和妹妹。但大姑的妹妹很顽皮，在一次下河摸鱼时被急流冲走，连尸首都没有找到，奶奶受到了极大地打击，两天没吃饭，只知道在床边哭，但老天仍然没有放过奶奶：，连喘息的机会都没有给她。大姑的姐姐在烧柴时突发心脏病，晕倒在火边，最后被喂猪回来的大姑发现时已经连是谁都认不出来了，奶奶赶到现场时，哭得像个泪人，爬在那焦黑的地上，死都不起来，爷爷问讯从地里赶回来，迎接他的，只有两个女儿的死讯和心脏病突发的奶奶，那一夜爷爷守着奶奶，头发全白了。

奶奶从医院里回来后，村里人非说有什么偏方能治心脏病；把奶奶按在黑烟滚滚”的火盆上熏，心脏病没好，眼睛倒是瞎了。

于是，奶奶干不了活了，时常在家坐着望着天空出神。一年后，我爸爸出生了，身为家里的“香火“，他自然是最受宠的。正好又生的好看，白白争净的，讨人喜欢。但爸爸的弟弟就没那么幸运了，当时政府提出计划生育政策时，奶奶已经怀上小叔了，家里没钱交超生罚款，爷爷只好带着奶奶躲到山上去，但还是被邻居发现了，在那个人人自危的年代，奶奶和爷爷被举报了，察查组立即派人来查，奶奶被当场打胎，当时胎儿已经九个月了，当奶奶看到那已经成形的男婴尸体时，泣不成声。

今年奶奶歌经六十七岁了，年近古稀。经常神神叨叨地念叨着，但还是喜欢在安静的傍晚，搬着轮子等在阳台前，一言不发的看着天空。

夕阳将奶奶的背影拖得老长，血红的霞光染红了奶奶的脸颊。不知是谁发出了一声叹息，被徐徐地晚风吹散……