驱车两百多公里，便到了绍兴的境内，不打开心房，是断然不敢这般草率地就亲近这个文化古城的。哦，凌晨1点的鲁迅故里，居然不似想象中的夜市繁华、游人齐聚，深黑的夜里除了朦朦胧胧借着路灯的光亮可以依稀看到石墙上先生夹着卷烟的痕迹外，就都隐藏在神秘中晃晃悠悠地睡了。
为了彻底融进故里生活，特意订了青砖瓦房的台门旅社，接过老房主手里的钥匙打开房间的瞬间是着实吃了一惊的：映入眼帘的便是张四方的木质镂空雕花老式床，周身的红漆早已经剥落得只剩岁月的痕迹，笔直的横上去的床桄仿佛用桐油沥过一般，光滑得舒服，小时候外婆家里的床便是这般模样，真是有种恍然隔世之感。床头有一方小柜子，吱嘎一声拉开抽屉，齐整地摆着两三本《纪念鲁迅》、《鲁迅全集》类的书，有些泛黄的纸张低吟着它年代的久远。
进门靠右手边有一张同样斑驳的书桌，桌边两张好似清朝年间富贵人家的木椅，木椅两旁高出的扶手各有一处磨得发亮，进而想到循着楼梯上来的墙壁上横七竖八都是房客们留下的笔迹、踩上去吱呀吱呀作响的木板搭建的楼梯、中间凹陷下去一块的门房前的高门槛儿……倘不是知道这家店留存了许多年，我定会认为那木椅把手上的两块掉漆是设计的工匠刻意营造出的古老的感觉。窗格也是一色的红漆木质雕花，推开便看到绍兴的老台门院落，在北方是称为“四合院儿”的，正如南方的弄堂在北方叫“胡同”一样。
只是进门左侧的卫生间太过现代化了，以至于一度不愿意去瞥一眼这个角落，而是把目光始终挪在那些古老的物件儿上。不知这老台门店从前是不是用过打水洗脸用的脸盆木架子，配上一只烤釉的搪瓷脸盆一块方方正正的“洋碱”（肥皂），幸而我小的时候还是用过的，也还能知道这些。
到一处旅游，住得舒坦了，第二天游玩的状态精神都会好得多，胃口自然也会大开。洗漱完日也快上三竿了，我们简单收拾收拾，便直奔早已心心念念的店——咸亨酒店。
因为错开了午饭的高峰期，店里人并不见多，行至门前，“咸亨酒店”四个白底粗黑色大字就让我激动万分，脑海里飞速地开始记起《孔乙己》里的文字：“当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒……”曲尺形柜台与我印象里的似乎还有些出入，于是想到文字的魅力可能不仅仅在于文字本身，而也是在它于人的脑海里构建出来的画面感、带入感。这样想着又蓦地怅然起来，现实世界若是与脑海中对文学形象的理解有了大的出入甚至丢失了太多，岂不是太难过了？
然而终究还是要进来的，至少二十年陈的花雕香扑鼻地袭来，哪有不美美尝一番之理！一碟茴香豆、两碗酒——酒一定要温热的，虽是渐夏的天气，可小说里的酒是温的，我便也要温的，孔乙己要一碟茴香豆，我便也要一碟豆——只是孔乙己是唯一一个穿着长衫却站着喝酒的读书人，而我，跟大多数店客们一样，是穿着“短衣”而踱进里面，要酒要菜慢慢坐喝的。哈哈哈，写到此自己都不由发笑，妙哉孔乙己，妙哉鲁迅先生！
茴香豆吃着一般，不及妈妈摘下来炒蒜苗的青蚕豆香；八宝饭、童子鸡倒还是合口味，不过也只是一般的滋味，家常菜馆随处都可以吃到；倒是那温着陶碗里浓香滴玉的花雕酒，确是有百饮不厌的感觉。莫说在店内这么贴近这样一碗花雕酒，便是离开数尺开外也不难觉阵阵酒香，孔乙己会怎样去喝这一碗酒呢？这醇厚顺着他略带沙哑的喉咙一线下去时，他会心满意足地“咕嘟”一声，然后又爽快地“啊——”拖出一个神仙似的酣畅淋漓？他会伸出尖细的手指在柜台上轻轻地敲两下，甚至于哼出几声越剧里的唱词？他一定会吧。
老家有种叫“糯米陈酒”的，糯味确实也浓，只是喝了咸亨的花雕更显厚重，初入口也并不平（我总爱将酒用“平”“厚”这些词），咸亨的花雕蔓延在唇齿间有四溢的质感，既有黄酒的厚重感又不失甘甜之气，一碗饮尽，饱满的嗝香弥散在满口和鼻头，周身都跟着醉了。因其是二十年窖藏，碗底还能残存着一流黑糖色的沉淀，浓浓的在青白色陶碗边沿徘徊，时间就在这左右徘徊的晃荡里悠闲了岁月……
游览一地景致，不在大半夜四下转一转，总觉愧对了一次的前行。在绍兴的大街上绕着路灯铺设上去盛春时节雾黄的柏油马路走上几圈，没有目标也不想着方向，漫无目的地四处游晃，看几棵低矮的景观树、听几缕风的呢喃、随手带几包还未打烊的土产，灵魂都仿佛随着脚步慢了下来。
许是只有绍兴，只有在这个湖与湖水和水交织环绕的江南水畔，才能找到难得的慢之感。早在到无锡时，就觉得江南温婉的轻松惬意是北方难体会得到的，再往南，福建两广又多了些沿海港口的喧闹拥挤。只在这绍兴，这座积淀着丰厚的文化底蕴的城，才能真正放慢了步伐，仿佛步子再快一些就与这里的空气都格格不入。树灯下拉长的行人身影，悠悠地贴着地面，一寸一寸缓缓地吞噬前方的路。
除了几家手机营业厅和兜售衣物的店还百无聊赖地坚持着，小吃餐馆商品水果店都关了灯、早早地在缭绕静默的夜色里歇了一天的疲惫。我们也从不肯加快一丝脚步，生怕惊扰了四下沉睡的生灵，生怕自己的一次匆忙，搅扰了这南国愈夏之夜难得的清幽。
至于故里泥墙根难觅的百草园、摆设精致书香浓厚的故居、课本上再现还原的三味书屋，都跟着一群一群一波一波的游人慢慢悠悠地晃了下来，然而游人们在意的大都是拍照摄像发朋友圈，证明来过看过感受过。我却竟忘了拍许多照合许多影，竟只想找一找油菜花中肥胖的黄蜂、翻一翻泥墙根底下何首乌的根，以至于大半天下来，竟只是走了走故里老街、看了看八字桥、书圣的戒珠寺、坐了次乌篷船……乌篷船也不似我早就想好的轻舟沽酒呛河虾，然而一路的人力黄包车轮滚动在青石板路上的咕噜的声，和着脑海里浮现《一件小事》中为数不多的场景片段，却也觉得值得。
下一次，下一次来绍兴，一定要再找一个更淡的季节，更细腻地贴一贴百草园的味，和这凝聚着鲁迅先生民族之魂的安静慢舒的土地。