“结过这一季枣，不知道还剩哪些人。”那样的你叹了口气。

可没等枣落，你就没了。

初秋的寒风有些刺骨，大抵是这个时候吧。我正咧嘴呲牙地看着电视剧。你过世的消息从开着免提的手机里传出，我的笑容定格，弯起的嘴角僵在那里，眼泪决了堤。

第二天，顶着红肿的像兔子一样的眼睛上学。那自行车咿咿呀呀的响声像极了那台咿咿呀呀的旧风扇。

我记得那天很热，天好蓝。我和你坐在枣树下，那台旧风扇还在咿咿呀呀地转着。你还是和往常一样拿着拐杖，顶着满头的白发眼睛空洞地望着远方。“结过这一季枣，不知道还剩哪些人。”那样慈祥的你叹了口气。我握紧了你满是老茧的手。门前的枣结了落，落了结，可从前坐在树下陪你聊天的人们早已是一堆白骨一捧黄土。“剩下你就行了，你可答应过我一起过百岁生日！”快九十岁了吧，我当时还幻想长大后和你聊天的场景。“好，我等到你出嫁，我得活到我大重孙女出嫁才安心呀。”我噗嗤笑了。你也笑了，沟壑纵横的脸上皱纹更深了。

我不知道你是怎么挨过十几年没有光明的日子，我不知道你摸着我越发骨结分明的手是怎样的欣慰。我只知道坐在我旁边的满头白发的那样慈祥的你，那个枣树下陪我聊天的你。

我推开那扇斑驳的木门，一样古朴的陈设，一样雕花的木椅，一样老式的八仙桌，只是多了张挂在墙上的照片。

黑白色的照片。

枣树不再结枣了。爷爷奶奶怕曾爷爷睹物思人，把树砍了。

可我还记得那个拿着拐杖微笑的你，我还记得阳光透过树叶洒在满头白发的你身上，那样美丽。那样慈祥的你，那样和蔼的你，那样苍老的你一直在我心底。

我好想你，我好想那样慈祥的你。