突然记起了那只帆布包。

那是一只军绿色的、极其普通的帆布包。我第一次看见它，它在那双沉默的眼睛后面半咧着嘴，看不清表情。那时已经很旧了吧，瞧那原本该是鲜亮的颜色早已褪淡，留下一点惨淡的光圈。它在他的背上活像一只寄生的动物，因为他几乎很少离下包单独行动。灰黄的布格子衬衣，每天都脏兮兮的鞋子，只有那两只黑葡萄似的干净眼珠证明他还是一个弱小的少年。

那时就觉得他是个奇怪的人。每天总最后一名进教室，而傍晚放学铃一敲，他又是第一个冲出校门的。莫不是他急着玩耍？亦或是约了朋友去某个林子捉昆虫？这疑问像一小团棉麻吊在我心里，搞得我心里直痒痒的，好奇却又不敢询问。尤其是他那神神秘秘的帆布包，里面到底藏了些什么呢？

谜底是在一个雨天揭开的。如往常一样，我坐在父亲温暖舒适的车里昏昏欲睡地被载往学校。还没来得及抱怨这恶劣的天气，车猛然停住了。我一抬头发现又遇红灯了。正在眼睛四下乱游之时，一把灰黄的破旧雨伞吸引了我的视线。不，更准确的说，是那一缕似来风一阵就能吹倒的小小身影吸引了我。那不是小帆布包吗？他一个人在雨里做什么呢？我透过被雨打湿的车窗，突然觉得这雨水并不仅仅敲在我的心上，更在无情地冲刷着隐藏的生活底片。是的，就在绿灯亮起那二十秒里，那小小的身影已从废弃的回收物中拾捡起了许多塑料瓶，他从小小的帆布包里找出一只大大的袋子，轻轻地装了进去，那轻微的声响穿过细密的雨层，我仿佛听到极微弱的一声叹息。

后来我才知道，是父亲的过早离世，母亲的多病身体，妹妹和自己的急需学费沉沉地压在了他的小小帆布包上。它破旧了，褪色了，可他一直带着他，像带着一种过于早态的使命与心甘情愿的责任。小小的帆布包背后，他又有多少不愿为人道起的岁月与苦痛，又有多少命运这不公的怨叹呢？若非经历世事的洗礼，那双本该灵动愈加、活力更多的眸子为何积满九月的忧郁呢？这是底片里的生活，苦聪人的歌。

我原来是这样幸福，没有来自生活的磨难，没有经受岁月的击打，不需要自己打伞。偶尔伤怀一下，也只能是浪漫情调使然。我不无惭愧。是的，我们需要经常向后看，仔细端详一下，在我们幸福的背后，时光又无情地催老了多少容颜。在那渐行渐远的谜团里，我们能做的，就是顿下步伐，盛满爱心，授人玫瑰，馨香整段时光。