很多次在梦里回到那个破旧的巷口，走进去，穿过右边第三个矮门，便是温暖的家。而醒来，眼前只有雪白的天花板和防盗窗冰冷的面孔。

巷口，已是小时候的光景了，那里总有成群的伙伴，平坦的泥地上，是我们用树枝画的格子，剪刀石头布的童稚穿到巷子的另一头，飘到暖暖的日头里。炊烟旋转着上升，变成兔子形状、又变成蛇的形状供我们嬉笑。玩累了，一抹手，回到家便迎上热气腾腾的饭菜，有自家地里的白菜，有隔壁摘的马兰头，不丰盛，却很暖、很香。

那时候，从不担心父母不在家，走进巷子里任意一家矮门前，都会闻到热热的饭菜。夜晚暗暗的灯光里，是家暖暖的香。

后来巷口的泥路被水泥密封，高楼用它熠熠的光彩赶走了矮房。记得搬进新家的那一天，我欣喜地跑内跑外，沉重的防盗门被我视为新鲜玩具，却没有发现消失的伙伴，也没有看见炊烟黯然离去时落下的泪。

我渐渐习惯每天回家面对空荡荡的房子，连呼吸都能听到回声。父母每天都忙，为了他们的事业。在这个冰冷沉重的铁门背后，不会有邻居招呼我去他们家吃饭。向对面看去，只有冷冷的防盗窗和玻璃门生硬的面孔。我曾试着和偶遇的阿姨打招呼，可她高跟鞋急促地敲击着水泥路面，将我喉咙中细小的声音淹没。

玻璃茶几上是母亲的便条，告诉我冰箱里有速冻水饺。我站在偌大的房子里，什么也不想碰，那些冰冷的器物，我不想触摸。

从窗口可以看到忙碌的街角，被防盗窗的钢筋分隔成各自的小块，过着各自的生活。霓虹灯闪烁着自己的灯红酒绿，在寒夜里发出惨淡的光。有时候会怀念儿时的时光，想念掉漆木桌上热气腾腾的饭菜，想念妈妈给我捂热的被窝，也会想象某一天早晨醒来，一切都会变成原来的样子，防盗门冰冷的面容变成了木门憨厚的笑脸，街角的霓虹被伙伴们剪刀石头布的快乐取代。

手触摸到的，依旧是冰冷的门把手。我突然清醒地明白，一切都回不去了，只能在梦中，与老屋中飘出的热气再相遇。