从前，故乡流淌着一条河。每逢清晨，透过竹林，便会听到河水拍岸的叮咚声，就像午后挂在屋檐上的小铃铛。

在这里，我曾第一次乘过船，而在船上，我总喜欢把头伏在船边的木板上，轻轻用手拨动这清晨还尚为冰凉的涟漪。不远处，一只白鹭飞过，洁白似雪的羽毛在青涩的晨光下熠熠生辉，轻盈而小巧地立在河中央的芦苇丛上啄食。继续划动船桨，随着水波荡漾到岸边。在这里，一切都那么唯美而空灵。

每当徜徉于岸边，若是炎炎夏日，边会一头钻进这冰凉的河水中，胡乱拍打着周围的小鱼；也会独自守在钓鱼的老翁前，一遍又一遍地问老翁何时才能钓到鱼。实在耐不住了，就会抓起身边的石头，在夕阳的红晕中，砸下一朵又一朵小水花。

记得有一次，一不小心砸中了一只老牛，只见它连忙抽起身子，摆动牛角向我嘶吼。吓得我向后踉跄几步，摔了个狗啃泥，抹着泪，软着腿，哭着喊着，跌跌撞撞地跑回了家。

而最可爱的，便是那里的小孩了。他们听说城里来了个小伙伴，一大早，便挤在我家大门前，一个接一个从门缝中偷瞧我，后来在不知不觉中，我就和他们打成了一片。

到了夏天，他们便会邀请我去游泳，可因为我是一只旱鸭子，不敢和他们去。他们便偷偷潜到村里的大巴上：一个放风，一个守门，其它的就蹑手蹑脚地偷一个后备轮胎，让我坐在上面，他们一些人到前面探路，一些人在后面推我，一些人在四周，生怕我掉下来似的。

最后一起集合在河中央的小沙滩上，在那里，一起堆砌出一个个小小的梦想城堡。

记得离开前，我问过河边洗衣的老婆婆：“您在这河边生活了多久？”她一边摩搓着衣服，一边笑着回答我：“一辈子。”

许久许久以后，家乡的老屋要搬了，不过那时渡河已经方便了许多——一座大桥横卧在河两旁沉睡着。偌大的机器把河中的沙丘打沉了，也把河床打得很深，小孩已经不敢来游泳就连洗衣钓鱼的老翁老婆也不知道去哪儿了？

故乡的河，就像生了锈的铃铛，掉落在地上，无人问津。只不过时不时发出沙哑的声音，却需让人静静追寻，但又渐行渐远……