我对汉字有着近乎偏执的热爱，一次汉字的遇见就是在平静的波心顽皮地投下一枚石子，激起层层涟漪，肆无忌惮地扩散。

甲骨文。它蜷曲着僵硬的身子，是有些冷。睡在龟甲上，眠于牛骨中，显出沧桑的模样。记忆古旧，微微泛黄，深深浅浅的刻痕，大大小小的字样，略带文明开化的粗放。

籀文。它有着漆黑的面庞，紧紧依附着司母戊方鼎。字形圆转，却有带着分外强烈的锐气，混杂着祭拜神鬼的声音。

小篆。历史的车轮碾入了叱咤风云的秦朝。它方方正正，浑厚实在，毫无掩饰地透着“秦王扫六合，虎视何雄哉”的坚毅。

隶书。方折平直，粗细有致，比不得小篆纵长内聚的收敛，只多了一分横扁舒展的平坦开阔。

草书，行书与楷书。草书是放荡不羁的侠客，行书是性情潇洒的才子，楷书则是不苟言笑的书生。虽然它们的风格迥异，但笔画间都涌动着一种时间的力量，无人可挡。

恍惚间，一峨冠多髯的中年男子迈着轻捷的步子走来了，手里提着一支笔。他走上了一个亭子，朱红色的漆映着瓦蓝瓦蓝的天空，很是耐看。他理了理衣襟，轻轻地匀好墨，便开始在生宣上自在书写。忽地，一个小孩子牵着一张纸向着亭子的方向奔去，那好看的白蝴蝶上分明映着一个“大”字。男子爱抚地看了看孩子，笑而不语。他重新蘸了蘸墨汁，在“大”字下边加上了一个点。

依然是那个男子。班驳已爬上了他的两鬓，额上的皱纹盈满智慧，也盈满了惆怅。清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。酒杯再一次稳稳地停在了他的面前。他笑了笑，把酒临风。面色微酡，趁着一股酒兴吧，他随手扯来一张纸，提笔即写。只见那纸上的字迹飘若天边浮云，矫若深渊惊龙。

再后来呀，男子露尽了老朽之态。他神色悲伤，手不停挥。写着写着，他却又停下了。执笔的右手隐约在颤抖。他重重地叹了口气，拂去眼角的晶莹，继续书写。字形迷乱，我只模糊地认出了三个字——丧乱帖。

我和着大叹一声，不知不觉间，这些纸上的汉字纷纷落入了一个火炉。火炉通体呈金色，刻有一条张牙舞爪的蟠龙。炉嘴叫嚣似的吐着火舌，令人惊心。未几，炉门“哐”地一开，从中滚出了一颗颗骄傲地闪着光芒的珠子，灼眼。