记忆中，香烛的味道总是刺鼻的，却又是黑暗中的光点，星星点点，却犹如白天。火光摇曳，让人心驰神往。

曾经一年中，我最期待的并不是春节，而是一个我叫不出来的名字的节日，我喜欢它的理由很简单，夜晚的活动格外好玩。

其实夜晚的活动很简单，不过是点点蜡烛插点香罢了。

我奶奶教我在蜡烛底下插进一根竹签，然后把另一个头插进泡沫塑料板中，每个泡沫塑料板插两根蜡烛，然后在周围插上一些香，之后点燃蜡烛和香，红色的蜡烛冒出了黑烟，在烛光的照耀下还能看见香的上端袅袅升起的稀薄的烟。那薄烟在风中连成了若隐若现的线，不知飘向何方。最后把装载着香烛的泡沫塑料把放入河中，香烛燃烧所带的刺鼻的气味才淡去了一些。

河中早有也许多这样的“灯”，照亮了河面，河上星星点点，在黑夜中却显得格外耀眼。

我们还会在门口放上烧透了的煤饼，在上面插上香和烛。

以前我只知道好玩，只当是个节日的形式罢了，直到很久以后我才明白，河中的“灯”都载满了思念，门前的香烛是引路的灯，河上的薄烟是牵路的线，而那天，是中元节。

而曾在身边教我的人，却成了河中无名“灯”的一员。

只是近几年河中很少有“灯”了，也许是要治理环境吧。

我忍着蜡烛刺鼻的气味觉得很好玩时，大人们却是忍着刺鼻的气味寄托思念。

记忆中，香烛的味道总是刺息鼻的，却又是黑暗中最亮的地方，香烛星星点点，火光摇曳，照映出了一张又一张的脸，烟的另一头是虚空，这一头是家，一个令人心驰神往的地方啊。