听老一辈人说，镇子上原来的路不是沥青，不是水泥，就是老镇子本该就有的石板路。坑坑洼洼，骑车会颠簸，下雨天会积水，一脚一个水坑。

可自打我有记忆起，尽管我知道镇子不大半天时间可以从这头跑到那边尽头，但我只知道就这半天路程能跑完的地方，只有一条十分钟就能走完的老底子石板路。

我一直不喜欢走这种路。尤其是下了雨。高高低低崎岖不平不说，走完往往就是一鞋泥水。但有空的时候我还是会去散散步数数星星，懊恼一脚泥点却还晃晃悠悠吹着风走在略硌脚的路面上。

就像，一直舍不得什么东西。

某个假期里学校门口的步行街突然整修了。整条路上的格子砖全被撬走，铺上青黑的沥青，在阳光反射下刺得眼睛眯起来。我不会再被汽车驶过高低不平地砖的哐当声吵得静不下心，不用再担心会被有棱有角的地面绊一跤摔得毫无形象。却在无数次思绪空白之中，望向教室窗外暗沉的地面，有些愣愣的出神。

在那之后镇子上最负盛名的那座桥与那条街被政府骄傲地围起来，造了一个小公园，高调地开发招商宣传。一年四季里的游客越来越多，停车场停满了车，甚至有跨省的大巴。他们都是来看这座运河上唯一仅存的七孔桥，看这条古镇老街。

有天晚上我做了一个梦。梦里是我小时候，那时候老路上的老房子里还住着人，只有一家有点破破旧旧的小杂货铺做小生意，买日用品，老板娘是个上点年纪戴着老花眼镜的人，算个价格得用计算机。桥脚的大柳树底下是老头老太太乘凉聊家常的地方，人手蒲扇是用来赶周围嚣张的蚊虫。

老路上那个买麦芽糖的经常出来晃，手上两块铁片敲得叮当响，肩上扁担两头是两个糖框，挑开纱布就能看到白的有些发黄的大块麦芽糖，掺着碎花生。父母一般是不允许我吃多的，因为我的蛀牙实在厉害，但偶尔我跑到老路上还是会买一块钱的糖，攒着吃三天。卖糖的是个老阿姨，眼角已经沁出深深浅浅的鱼尾纹，笑起来就更深三分。她用塑料袋往糖块一角上一兜，麻利地用手上两块铁片对准一敲，就碎了糖。她往往是敲着铁片转悠的，有时候也会坐在桥的石阶上听老人唠嗑。

日薄西山。天空一角想被烧起来，火势迅速蔓延着，染红了半边天空。老路被一天里最后的暖光照的发红，坑洼的路面映射出明暗不一的阴影面。最后，蒲扇的拍打声，聊天的谈笑声，叮当的铁片声，哒哒踏踏的脚步声，在逐渐落下的夕阳中，渐行渐远。

醒来后我又去了老街。

四周是密密的人群，桥角的大柳树下是摆摊卖玩具的小贩，新建的大屏幕放着旅游宣传片，戏台上满是追逐玩闹的小孩。

我在某个店铺的架子上又看到了记忆中的麦芽糖。它已经被整整齐齐地切成正方的糖块，装进印有商标的专用食品袋里，被摆在最显眼的位置，贴上表示身份的标签。

我转过头，望着川流不息的陌生人群，他们与我匆匆擦肩而过。

我轻轻笑了，迈出步伐，走在熟悉的老路上。

一步一步，走得坚定而怀恋。