推开门，家里是一片陌生的黑暗，平常那灶台前忙活的背影也不见了踪影，只剩下饭桌上的那张纸条——“宝贝，外婆走了”，那字迹依旧清秀却不难看出岁月的痕迹，这字真是好久不见了呀！

儿时父母工作忙，将我送到了乡下的外婆家。外婆便是我童年时唯一的玩伴。儿时的我颇有些男孩子的气概，整日上蹿下跳，恰巧院子中有棵香樟树，我一闲下来就向那冲去。好似一只猴子向树上窜去。每每回头都看见外婆那紧皱的眉头，担忧的眼神，握起的手掌。可一对上我的眼睛，她又佯装轻松，嘴角扯出一个欣慰的笑。我的童年便是在外婆的注视中度过的。

到了上学年龄，我那忙于工作的爸妈将我带回城里，外婆在我“一哭，二闹，三上吊”的撒娇中，还是执意留在了乡村。彼时微信还不如现在如此家喻户晓，我和我外婆的交流变成了最古老的方式——书信。那也是我第一次看到外婆清秀隽永的字迹，外婆的书信总以问句居多，关心我的学习生活，却总是很少介绍自己的情况。每次有外婆来信时，便是我最激动的时刻，我也总是将那些饱含关爱的书信，仔细收藏。

草木兴衰见证时光流逝。外婆禁不住我们一家三口的软磨硬泡终于答应了到城里与我们同住。可此时，针尖上的我也变得些许的叛逆和乖张。起初我还为此开心，回家时终于能看到温馨的灯光，热乎乎的饭菜。可不到短短几周，我就开始厌倦这种生活。外婆总是在饭桌上给我夹东夹西，包括我不爱吃的食物，美其名曰要营养均衡。她总是在我写作业时不断进出我的房间，使我不得安宁。有时，我也情不自禁地流露出不耐烦的神情。

外婆是个聪明人，时间一久便有所察觉。她开始变得沉默寡言、郁郁寡欢。终于有了今天这张纸条。

我小心翼翼地找出那些封尘已久的书信。它们已微微泛黄，那字迹比纸条上的更工整、端正。我摩挲着字迹，望着四周的漆黑。泪渐渐滑落，可能人的确要失去了才懂得珍惜。那树下的身影，那一封封书信，那一句句叮嘱，到那纸条上的字迹。外婆从未改变，她从未忘记爱我，但我……。

外婆，对不起，是我辜负了您的良苦用心！您的余生，我将搀扶着您继续前行！