题记——您的背影，镌刻在时光里，永不会褪去。

自己坐公交车去上课，父亲送我到车站。一路上不停地嘱咐，长妈妈似的“切切察察”，我不耐烦，可也不忍绝了他的好意，默默听着。“过马路要小心，到了给我打电话，下课也要打电话，回来的时候别买什么垃圾食品……”“知道啦，又不是三岁的小孩子”我笑着调侃。走到车站，父亲问我口袋里有没有零钱，需不需要他再帮我准备些什么。我摇摇头，父亲的目光暗淡了些“感觉你现在也不怎么需要你老爹了。”故作伤心状，我心里明白，他是真的失落。

公交车驶来，我走进车厢，隔着窗户向父亲摆摆手，他也向我摆摆手，转身离去。公交车即将开动的几秒里，我看到他踌躇不定，一步三回头的背影，却又像突然决定了什么，顶着风，毅然离去。一瞬间感觉父亲不如以往高大，在寒风中像是要被刮跑，我无法体会他此时的心情。他习惯着保护我，爱我成了一种常态。某一天我不再粘着他，不再事事需要他帮助，他也会感到失落和孤独罢。

路边一对父女手牵着手，恍惚间看到了父亲和我。小时候过马路，他总是要把我牵到靠人行道里的位置，他也习惯着用他厚实的大手握着我稚嫩的小手。父亲常说我刚出生时才半米，随便在怀里就能抱住，我知道那是他寞落的回忆。自己的女儿从襁褓里的小粉团逐渐长成了能独立自主的大姑娘，一切好像就发生在一夜之间。当我长大，守护着父亲的背影，就像他也守护着我的背影一样。当某天他的背影悄然离去，奋力追赶想拉住他，可他却像沙漏中的沙子从指缝流过，不留一点痕迹。我想，那时的感受，应恰是父亲看到我独自离开的背影时，一样焦急、无奈，进而转变成长久的失落罢。

有些东西，就是平时不以为然，却只要离开一时半会就百爪挠心的，比如：父爱。人们说父爱如山，在我看来，父亲们只是将自己对儿女浩荡的爱含蓄又巧妙的浓缩起来。我的父亲，便将爱镌刻在一个棱角分明的背影中，镶嵌在岁月的相框里，永不褪色。