我老家在湖南，是个山环水绕的村子。地方不大，偏僻。只有百来户人家，几十片农田和几个点缀在农田周围的小湖。若是谁家想盖房子，大可在山上的竹林开出片地来，向乡亲们说下便是了。

湖南人喜吃辣，无辣不欢，连常坐在门槛上吃饭的小孩，饭上也放着几片辣椒。

鱼肉与辣椒是极配的。湖南水寒，生在其中的鱼，或多或少都会带上些许其中的凉气，可以消消辣椒的火气。洁白的鱼肉在火红的辣椒汤中浮沉，散发出的火热让空气洋溢着绯红。鱼肉入口极冰，而后泛起一阵触电似的波澜。一档、二档、三档，火气渐渐增大，辣味如溅射的熔浆般洒在口腔的角落里，自上而下在身体中掀起热浪。热汗渐渐流出来了，又被风慢慢吹干，让人越吃越精神，越吃越有劲儿。

吃完鱼，就随舅舅去钓鱼，给晚上加餐。其实村里的人少有喜欢钓鱼的——想吃鱼在市场买条就行了，何必在那苦坐？可这样却吃不上野生、鲜美的鱼。

舅舅是钓鱼的好手。在农闲时，常常找个野塘，一坐便是一整天。即使这样，钓鱼仍不是件容易事。鱼是水中的精灵，很是机警，不像虾这样的呆子见钩就咬。所以须在钩子上缠满厚厚的饵料，紧实，不易散，待鱼舔完外层的饵料，放心大口吃吋，才会咬着里面的钩子。每个钓鱼人都有自己的秘方，舅舅会往配好的料子（大概是些猪肉和杂粮），淋上些湖水，再在岸边捞上些许水草，参杂其中。鱼吃到熟悉的食物，会放下戒心。

微风吹拂，等待的时间是极漫长的，三四小时是常事，一向健谈的舅舅这时却不说话。钓鱼是耐心活儿——不能说话，会惊走鱼；不能分心，不然会错过漂沉下去那会儿。钓鱼人为保持专注，常常带着些槟榔，无聊时便嚼一嚼。

我也随舅舅那般拿着根鱼竿坐着，望着水上的漂。初时周遭很寂静，只听到舅舅嚼东西的声音。慢慢地，我听见了从来没有听过的声音——蟋蟀的叫声，碎石在草间的滚动声，风划过水面的哗哗声……鼻尖还嗅到些辣椒田的辛辣味。

十分钟，半小时，一小时，感觉似乎与这片土地相约在宁静中，身体在懒散的空气中自由地飘浮。忽然，鱼漂猛地沉了一下，寂静的状态被打破了。我想提鱼竿，手却被舅舅按住了。他轻声叮嘱我：这是鱼的试探，它们会轻咬下饵再松开，若是提竿便会使它们惊觉。果不其然，漂又浮起来了，十多秒后又沉下去，三四秒后仍未浮起。舅舅笑了笑，轻声说：“看，咬死了！”我拽了拽竿子，沉沉的，隐约可见有条大鱼咬着钩在游。

钓大鱼是极讲究的，不小心便会让它扯断鱼线，溜走了。舅舅揺动把柄，将线放长，顺着力让它游动。若是鱼疲了，线有些松弛，便要收线，把鱼拉过来些许，让鱼受刺激。若又到处游动，再放线顺着它便是了。这一来二去鱼便游不动了。说着容易，舅舅为顺着这条鱼，在滩上来回跑动，生怕它走脱了。等鱼最猛的第一股劲儿过去了，便把竿交给我试试。接过竿，我感觉整个人似乎要被竿拽到水里，连忙摇动把柄，将线放长顺着它游了。等它疲了，我连忙收线，把它拉到岸边，舅舅眼急手快，拿着网把这条鱼抄了起来。

终是捉住了，拿在手上沉甸甸的，舅舅把它带回了家，做辣椒鱼。味道是极好的。

后来，我有幸吃了些名鱼——麦溪鲩、文庆鲤……，却总比不上家乡野塘的鱼那样鲜美。我想，这些名鱼缺的，应该是家乡的味道吧。