我最牵挂、记忆最深刻的人，一直都是外公。

记忆中的外公，是安静的。安静得有些不像话，像潭死水，不露生机地沉默着。任由调皮的我爬在他的身上，撕咬他的鼻子、耳朵、手臂，但他从来不阻止，就那么静静地躺着……

记忆中的外公，是渊博的。我的第一任启蒙老师，不是母亲，而是外公。每当天气放晴，他就会拿出自制的小黑板，领着我到宽敞的地方，边晒太阳边教我写字。他的字可真是秀气啊，一板一眼，一笔一划，撇捺分明。柔和的阳光打在他的侧脸上，在我眼里折射出高挺的鼻梁，眼里透出睿智的光芒，融合在和煦的晨光里。而那个小黑板，镀亮了我身边的无数双眼睛，成了我童年的骄傲。

记忆中的外公，是最爱我的。日出而作，他手拿锄头，身背篮筐，篮筐里装的不是别的，而是我。山路颠簸，他的篮子也颠簸，于是我就像个面团一样被揉在篮子里，有时候晃得厉害了，我会转起来，露出一个毛茸茸的脑袋，瞪大眼睛瞅着四周——是不是山路出现什么状况了呀？有时，也会看到野果野花什么的，都逃不过我的眼睛，我就让他给我摘过来，或吃或玩，可以摆弄一整天。

外公给了我别人无法拥有的快乐童年。而他对我的爱，十年过去了，依旧没有减少一丝一毫，仍然和以前一样，不许家人指责我，甚至是我理亏，他也会找到各种理由为我开脱。

关于外公，想说的实在太多，却又不知如何落笔，因为他给我的爱是笨拙的，是默默的，是沉甸甸的。无法歌颂，只能消受。

外公啊！您放心，孙女懂得您的无法表达——您的情，我懂！