子夜清寒的星光透过茅屋破了缝的窗户，洒在我面前这个男子的长衫上，照亮了他紧锁眉宇的脸庞。穿堂的风猝不及防地袭来，钻进了那件单薄的丝麻。他冻得一颤，睁开了睡眼，从案上直起了身子。37岁的司马迁看见了我。

你是谁？他问道，就像一切灵魂一样。我笑而不答。只见这年轻人布满血丝的眼突然一亮，乌黑的唇颤抖起来，断断续续地说着生涩的词语。“竟是你吗？”当然是我，我是神，引你去往你朝思暮想之地——死亡。

他奋然站起了身。我发现这年轻人消瘦异常。单薄的衣服像一个大口袋，松垮地挂在他身上，但此刻，他却似乎充满了精力，不必我引导便已从破茅屋夺门而出。突然，一声绝望的尖叫划过夜空，嘶哑得可怕。我快步跟上前去。

原来37岁的司马迁正被两个宦官逼近。年老的宦官拿着一根木棍，脸上的皱纹狞笑成一团。司马迁跌坐在地，等待棍棒如期而至，然而那两人却径直向他身后走去了，惩罚最终落在茅房前拎着沉重木桶的瘦削人影上。那是37岁的司马迁的影像。远处一个年轻的士子瞥见了这一幕，像被火灼烧了似地立即转开目光，加快了步伐。我走到司马迁身边，拍了拍这痛苦的灵魂的肩头，告诉他一切不过是幻象，他要在到达死亡前重新经历一生。他似乎没有听见，脸庞却早已被纵横的泪水打湿得一塌糊涂，喃喃着：“够了够了……”

我们结伴向前行走，他的泪早已被呼啸的风吹干，只留一条细微的红痕。这时一个老迈的声音响起：“吾儿要继续……继续做太史。”我们来到司马迁父亲的病榻前。老人布满虬筋的双手将那双年轻白皙的手紧紧包住。“不可……不可埋没历史，这是……是罪过。”28岁的青年早已热泪盈眶，克制着声音的颤抖，一字一顿地说：“父亲大人放心。”我用余光瞥见37岁的司马迁喉结微颤，似在嗫嚅着什么，然而他始终一言不发，只是攥紧了拳头，与我继续前行。

走着走着，我们面前的土地变得宽阔，一个健康的青年人带着炯炯的目光走在人迹罕至的野路上，芒鞋踏破却浑然不知。我看见司马迁的脸上挂起了微笑，边走边指点：“这是蜀道，这是灵渠，这是长城……”忽然那微笑一滞。眼前的青年揖别了老友任安准备奔赴广阔的山水。他说：“迁愿历千川，登万巉，以究天人之际，通古今之变，成一家之言，所以不负青史。”青年的目光澄清如水。我看见司马迁的眼眶隐隐泛起了微光。

“快要到了。”我对司马迁说。然而他却在十岁诵读《春秋》的自己面前停了下来。奇怪的是，那孩子也看见了他，而且似乎毫不诧异，仿佛见到的是自己的师长，脸色依旧平和而谦恭。“请问先生，为什么‘孔子成春秋而乱臣贼子惧’？”司马迁颤抖着双唇回答：“因为……道义”忽然他失声痛哭起来，抚摸了一下孩子的头，转身往回走去。

“你无法回头。”我骗他，相信他会回心转意，然而他依旧那样坚定地走着，置若罔闻。

“回去又能怎样？继续在棍棒和讥嘲下苟活？”“历史自有公道。”“公道？为一个触怒龙颜、万劫不复的书生？”“为一个秉笔直书的士人。”那“人”字久久回响在他所游历过的群山间。

“我不怕死，我甚至渴望死，但是我选择，”他顿了一下，转身直视我，“去活。去明忠奸，辨善恶，将我所坚守的道义记录下来。文字不毁，道义不灭。埋没历史，是罪过。”

“有谁会听你的自言自语？”“历史会听。”

我大吼：“我司死之神，你休想离开！”

于是他跑了起来，一开始还踉跄地，可后来越来越稳健，最后开始飞奔。我竭尽全力追赶他，但是自知无用，于是伫立在原地，望向他归去的方向。

……

37岁的司马迁在睡梦中用右肘击翻了案上的烛台，惊醒了。我站在门边看着这个年轻人又掌上灯，提起笔，写下了《项羽本纪》的题目，然后我转身，轻轻带上了茅屋的门。