将手中的花儿轻放在墓碑上，娇嫩的紫色花瓣在风中微微摇曳。墓碑上忽然多出了一抹橘红的光亮，石质的碑已经有了些许被侵蚀的痕迹，原先刻下的字，在光的作用下变得模糊不清。转过身，发现太阳已经从远处的群山中露出头来，天地间白茫茫一片，唯有那里一片橘红，连带着山脚下不知名的河都带上了橘色的波纹。笑闹了一路的我们，在进入墓园后就变得极为安静，现在所能听到的便只有山间的鸟儿断续的歌唱。

每年清明，我们都会来这里扫墓，一切都是那样熟悉，以至所有的动作都不需要大人的提醒，但这里的一切仍令人感动，耳边猛然传来鞭炮声，我知道，我们要离开了，告别爷爷，我们走下山去。

午饭过后，祠堂的门被打开。家里人慢慢聚集在这间小小的屋子里，明明几乎每年都会一起祭祖，可我却始终记不清他们的身份。不似午餐时的热闹寒暄，祠堂里的人大多收敛笑容。默默站立，我也跨过去，同表姐站在一起。屋外不知何时下起了雨，细细柔柔。“雅鱼，雅雨，雅女”，雨，大概是这里最重要的标志之一吧。忽然想起多年前同表姐一起在老屋外玩，倏忽间下起雨来，我们便急忙躲进老屋，也因此发现了一个新“玩具”——成筐的玉米粒。玩玉米粒，与猫“斗智斗勇”，吃矿泉水瓶里冻起来的果汁，记忆中的种种，似乎都是在雨中。

回过神来，家中的老人已念起祝词，点上香，人们按着辈份一排排向前，行礼，上香。香产生的烟雾在屋子里盘旋，遮上了牌位上的字，叫人看不真切，好像处在烟雨朦胧之中。

傍晚，散去的人们又聚集起来——家中最年长的老人去世不久，晚上要去看她。小山上，一座土坟被茂密的树林环绕，唯有它头顶，才有一片雨后被冲刷干净的天空，闪着星光。人们举着火把，沉默着，摸着坟走了三圈。火把上下晃动，那样好看，脚下是雨后湿软的土地，带着泥土的味道。

我从未来过这里，却在父亲回忆儿时时听他无数次提起过——老祖的坟。年代久远的土坟，在夜晚，竟真的是那样寂静而神秘。

这里，有我的，表姐的，父亲的，家人们的记忆。一代代人，在这里出生，生活，死去。在这里代代居住，代代传承。在，这样一个老地方。