又是一年端午节，辣椒还是记忆中那个沾点泥土诱人地垂挂于枝头的旧模样，有关辣椒的故事，成了我每个端午节独特的回忆。

小时候，快到端午时节，做得最多的事便是放学后往菜园子里跑，因为春节过后，家里的菜便又到了青黄不接的时候，往往觉得饭菜不好吃时，父亲便会告诉我：别着急，一到端午，我们家的菜园里便会有很多好吃的菜。我最喜欢的是青椒煎蛋，哪怕就只有青椒煮豆豉，也会觉得是个很好的下饭菜。于是，每天跑到辣椒地里，盼辣椒快快长大，成了我每天做完功课后的另一个消遣。

盼望着，盼望着，辣椒树上长出了白色的小花，父亲告诉我，这些花将来就会变成辣椒。于是我看着父亲在辣椒地里浇水、施肥，辣椒花处果然长出了浅绿色的小辣椒，看上去有点尖，有点瘦小。有空时，我会跑去将辣椒树旁边突然长出的野草轻轻拔掉，还会用清晨辣椒上的露珠洗去它身上的尘土。

果然，端午节快到时，辣椒便长了10厘米左右，浅绿色变成了墨绿色，个头也粗壮起来。看着这有些硬朗的辣椒，我知道，它能做菜了。我飞奔回家告诉父亲：“辣椒可以吃了！”父亲跟着我来到菜园，绕着菜土走了一圈，说：“现在有十来个能吃的了，很快就会有很多辣椒可以吃了。”我看着父亲小心地走在菜土中，轻轻地将一个个辣椒从枝头摘下来，然后用手掌细细地抹去辣椒身上的尘土。辣椒在父亲粗粗的手掌上摊开来，在阳光照耀下散发出诱人的光芒，我感觉我的喉结紧了又紧，狠狠地将口水咽了下去。

父亲将辣椒放到我手里，说：“快去把辣椒送到爷爷奶奶屋里去，让他们尝鲜！”这句话让我半天没有动弹，爷爷奶奶有7个儿女，很早便和我们大家分开住，平时几个伯伯和姑姑也总会带着一些东西来看两位老人。我嗫嚅着说：“今晚这些，我们自己吃了吧，长出来的再给爷爷奶奶送去。”“不行，先让爷爷奶奶尝鲜，长出来的我们自己再吃。”从没有对我发过脾气的父亲声音陡然高了几度，我听出了他语气中的毋庸置疑，我不甘心地跑回去把父亲的话告诉母亲，希望她可以帮帮我。没想到，她的话与父亲如出一辙，还加了句：“快去，让奶奶去菜园里看看，还有没有其余新鲜的菜可以让他们尝鲜了！”

这个场面已经过去几十年了，这样的情景也时常发生。慢慢地，我们都成为习惯了，有好东西先给爷爷奶奶，爷爷奶奶过世后，我们便会自然地把好东西先留给父母和兄弟姐妹。

又是一年端午节，粽子的香味，赛龙舟的呐喊我常常感觉那是从书里飘散出来的，只有辣椒的模样，父母亲说的那句话成了我心中独一无二的端午味道！