奶奶常说，她啊，是从老家里出来的，不忘的，是老家里的父母和放心不下的弟弟们。她啊，想念的，是老家的山，和那老家的人。

她说，老家里的山很绿，翠翠的，像一片绿藻似的抱着。她说，就像我从前语文书上的那句话“这山望着那山高”一样。那个作者，她老了记不清，但她看到这句话时，脑里想的，是从前在老家门口看到的一大片青青的，绿绿的山。

老家的水很清，凉凉的，一脚踩下去，骨头都冻着了。她说，她小时候很喜欢带着一群人去河里、溪里玩。水草里、石头下，沙子上，她就瞧着那些鱼、那些虾，一动不动盯着他们，然后一捞，手心里就是。混着些泥啊沙啊，就这样放进自己挖的水坑里。说着，奶奶笑了，是为自己的傻，还是为了自己的天真？也许，是因那时老家给她的美好。

她说，最想念的，说家门前与屋后。

大门前旁边，有个石凳，有块石板。她就搬张小竹椅，坐在旁边看着母亲洗衣服，用竹子一声一声叩击着石板。石板前不远处，有个用从河边竹林里砍的竹子搭成的竹棚。那攀着的冬瓜啊、黄瓜啊，都是她特别爱吃的东西，因为带着浓浓的家乡味。她那时矮矮的，仰头看着母亲麻利的收瓜，只能紧紧的抓着装瓜的竹箩。

屋后那儿有片水田。农忙时节，她跟着父母下田插秧。偶尔替父母递秧，偶尔陪弟弟捡螺。插秧插得累了，她便坐在田埂上，看那些水田，又看着自己泥乎乎的双脚，会突然傻笑起来。

说着说着，她又叹起气来，是为自己的老去，还是为对乡人的思念？或许，她是为没来得及与父母与家人多攒些回忆。

奶奶说，我也是在那出生的，那是她的老家，也是我的老家。

我记得她说得最深的一句﹕“有时间多回老家看看，陪着奶奶一起去。”