近来总是要去医院，医院旁，总会有一些残缺的生命在乞讨，往往不敢直视。

我的目光总在这些人身上稍作停留后，便视若不见地移开，默默无言。唯听见汽车与一个双腿齐膝而断的中年人身旁的录音机所播的不知名的歌曲，不尽地喧哗。总觉得，医院旁的日子也便这般，偶尔让我这般一周一次的路人的心中，莫名地升起怜悯和恐惧。

我决定不再逃避，去认真看看这些终日在人行道上生存的人。让我注意的是一个老人，他的四肢完好，但是细得仿佛一根小小的树枝，让人担心它会在日益凛冽的风中不经意折断。他的脊背弯曲，在后背一半的地方有着明显的棱角，便让身子看着肥大，与四肢显得极不相称。他的头发全掉光了，脸色和头皮显得极白，只是有一半的面积皆密密地缀着鲜红的水泡。他的眼睛一只紧闭，另一只睁着一半，所能看见的眼黑很少，而剩余的眼白基本都被红红的血丝所占领。

他身上穿着明显大了一圈的病号的衣裳，在湿润的风中空荡荡地飘着。他面前生满铁锈的不锈钢碗中零星边地散着几张淡绿纸巾和硬币。我觉得我其实没有再用我冒昧的目光，去打搅这位老者独自的静谧的必要。

母亲在驾驶座上启动发动机，这时，车窗上出现几滴水滴——下雨了，是绵绵的丝雨，轻轻地笼罩着每一幢高楼，以及每一把五颜六色的雨伞。我只想知道，在这个时候，是否有一个人为他撑一把相同的伞，替他拍去身上的尘土，并用最温柔的动作将那张坐着人的轮椅推回家？或许，那位老人依旧静静地坐在那里，他面前的人脚步匆匆地走过，没有任何同情的目光，亦或是只厌恶瞄一眼，再用最高亢的步调留下一串泛着涟漪的水坑。

我想知道，当他身旁那群同样苦难却年轻许多的人谈笑风生时，他听到那几套老套的冷笑话了吗？当饭店飘出阵阵菜香时，他忆起年少时喝过的几瓶茅台了吗？或许，岁月早已将这个人的许多痕迹抹去，只留下头顶一片蓝天和不时掠过的飞鸟。

我相信，至少在他的心中，还有着一匹垂垂老矣的骏马，还在发出最后的嘶喊。

他亦不会忘记人行道的每一处纹路。