夏的脚步近了，热浪侵袭着这个满城香樟的南方小城。吊扇无力地转动。倒计时被一页一页扯下。堆满书本试卷的教室里坐满了满脸疲惫的毕业生。

终于等到周五，暮色沉沉时才开饭。餐厅里的灯光清冷，饭桌上热气腾腾。但爸爸妈妈和妹妹，却不约而同忽视了我。他们热烈讨论着一年级小学生的校园生活，我低头机械地吃饭，没几分钟就匆匆离席。

回到房间，打开作业本，心里涌上了前所未有的失落。曾经，我也同他们其乐融融。和爸爸讨论国际时事，和妈妈研究多肉植物，听妹妹讲述幼儿园里的趣事。但是渐渐地，我越来越沉默，也越来越封闭。东奔西走的补课、加班加点赶完的作业磨去了我的耐心。从前的笑容不见了，取而代之的是拒人于千里之外的面无表情；从前的说笑打闹不见了，只剩下简单的“嗯”“哦”。有时，和家人整整一个礼拜都不说一句超过十个字的话。我甚至对妹妹所在的班级、学号都一无所知。

我以为我是在节省时间，却被越来越深重的失落与无力包围。我只是一味地向前走着，眼中只剩下了分数与排名，连路边的风景都顾不上，何况是身后？

但我发现，我似乎错了。

晚饭后不久，妈妈便准备好了水果，让妹妹端来。不同于从前的横冲直撞直呼其名，妹妹轻轻敲了敲我的房门，怯生生地说：“姐姐，吃水果。”一瞬间，我不知所措。天哪！我究竟成了一个什么样的姐姐？我努力扯出微笑，声音却已发颤，泪水聚集在眼中，下一秒就将夺眶而出。我终于意识到，自己错得那么彻底。我看见了排名，却看不见家人的支持与鼓励。我天天抱怨学业的繁重，却忽略了同样早起的父母和他们爬上鬓角的白发。我困坐房间外户不出，却忽视了希望同我亲近的妹妹。我用一脸冷漠伤害了三个人，可他们却对我无限包容。我想，我是一个不合格的女儿，不合格的姐姐。

房间里安静地只听到闹钟滴答，我隐约听见房门外妹妹兴奋的声音，我听见她说：“姐姐今天心情不错，她向我笑了！”我内疚地低头。这短短一年，我竟错失了那么多。这时候，我突然明白，一张满分的英语试卷所带来的快乐，不如家人一顿其乐融融的晚餐。可惜过去的我决绝地将所有温馨美好拒之门外。我错得离谱。

“你不要在客厅里玩，会吵到姐姐的。我们下去玩滑板。”我听见妈妈温柔的声音。于是我起身，关灯开门，笑着对妈妈说：“走，下去玩！”

我看见了妹妹开心的笑脸，爸爸妈妈惊异的眼神中不无欣慰。我也看见了如从前般一家四口说说笑笑的每一份温暖和快乐。夜风温柔而清凉，亦如我心。