陈旧的东西总是很贵，过去的事物总是值得纪念，事物对我们的概念也没有重要与不重要，朴素与华美之分，只是某段时间，某件事后，它体现了无与伦比的价值。

在我很小的时候便知道爷爷有一个战友，一起上过战场，感情极深。如今我已长大，爷爷也渐渐苍老，老人喜爱清静，便搬到郊区去住，临走时，家人问他要带走什么？老人沉默片刻说道：“带上那张照片吧。”也是从那时起我才知道了那张照片。

到爷爷家做客，提起那张照片，爷爷从衣兜里拿出来递给我看，泛黄的表面上留着点点黑斑，边框的白边被摸的起了皱纹，画面的模糊不清体现着它的朴素平凡，即便这样也不妨碍我看到两个人的关系亲密。

爷爷说起这张照片的经历，那时当兵，就遇上了一样都是新兵蛋子的老友，那时条件苦，有时饿的训练都练不下去，老友家里有点钱，总是帮助他，关系和亲兄弟没什么区别。

快打仗了，他们被派到了不同的战区，老友花光了自己的积蓄托人帮他们照了一张合影，临走前老友把照片交给爷爷并对他说：“保管好啊，当个寄托”。每次打仗爷爷都带着它，生怕被人拿走了这份“友情”，后来因为地域的问题，爷爷在的部队和老友在的队伍碰到了一起，一次作战，老友因为保护爷爷被炸伤了一条腿，爷爷爬起来，疯了一样就托着老友往回爬，爷爷边喊着“快到了”边拼了命的爬，在炮灰纷飞的战场，行动不便是最可怕的，但爷爷却托着老友，从密密麻麻的炮灰中爬回了战壕捡回了一条命，从那以后，老照片对爷爷的意义胜过了生命。

战后，照片就一直放在爷爷身上，直到日前我们才知道。爷爷说到这里老泪纵横，对我说：“几年前去了，再也见不到了，”我突然想起一句话“照片的优势不是让你记住过去美好的回忆，而是体现你失去之后再也回不来的曾经。”当照片被爷爷覆上了友情的标签，当过去无法追忆，它对于当事人的价值便等同于他走过的一生。

当你发现回忆过去痛苦，故人再也不见，正如花开两朵，天各一方，想要忘却，变为断片，往事却在第二天重生，还不如保持清醒，孤独坐在阳台，捧着杯子，看着照片，看天渐渐亮起，想着它对你的意义。

总有一瞬间从认识到过去不再重来，曾经无法追忆，去看看照片，你会看到轻薄之下对你来说意义之重。