一气呵成地看，不，欣赏完这部片子，第一个涌上心头的想法是：好久没有邂逅过一部值得我用“欣赏”一词来描述的电影了。

《超脱》，在港台地区也被译为《人间师格》，从名字可以看出是一部讲老师的电影，与太宰治的《人间失格》也有些异曲同工之妙。虽然在IMDB的标签是剧情片，但串联整部电影的剧情却很简单：孤独的代课老师亨利·巴赫特来到一所散漫的高中任教，在和学生的相处中看到了世界美丽的生活和人性。导演TonyKaye本身是一位纪录片导演，将纪录片的手法漂亮地融合到了这部电影中。《超脱》，保留了纪录片最重要的部分——写实，也汲取了叙事电影最核心的内容——情感与思想。

《超脱》的风格化倾向与意大利新写实主义相挂钩，一开始点开电影的时候还真以为自己点开了一部纪录片。整部电影的基调苦涩且苍白，拨开光鲜亮世界的外表，真实地展现了底层社会的普通人每天如何挣扎于不被这个社会所淘汰、所遗弃：教育处为了成绩而将所有问题学生都丢给Carol校长；学生和老师浑浑噩噩地上课，底线就是不要跑出去杀人放火；正值花季的孤儿迫于生计只能成为性工作者；自己的外公强奸了自己的母亲…。无论是那所高中的学生，亦或是老师，又或者地铁里的性工作者，每个人的身上都有着共同的特点：孤僻。不仅仅是物质世界的孤僻，更加是心灵世界的闭塞。无论是平日严厉而洒脱的男主角，深夜在回家的列车上兀自流泪；或者是虐猫的少年为自己的行为苍白的辩解；中年教师被心灵的铁丝网束缚在与世隔绝的另一边；或者是Meridith不被其他人认可的艺术创作……电影中每一个细节都与美国中下阶层的日常生活无缝衔接，冷淡的色调使得写实主义发挥的淋漓尽致。

关于整部电影的色彩，豆瓣和知乎上也有人这样形容它：灰暗。但我不敢苟同。《超脱》所描述的世界中并没有灰暗——一个介于黑与白之间的地带，模糊而让人看不分明——它所描述的是完全、残酷的黑暗，与每一颗坠入黑暗的心灵臆想中的光明。曾经看到过一句话很适合形容他们的处境：”为什么人要做梦？因为梦是人的欲望在另一个世界中得到的满足。”对于他们来说，睁眼即地狱，闭眼即天堂。睁开眼睛看到的所有都是孤立他们的社会；闭上眼睛——自杀——带来的才是救赎，唯有结束生命才能带他们逃离永无止境的孤寂与绝望。

总之是一部适合一个人偷偷窝在被窝里，安安静静地看完，偷偷抹掉眼泪，再振作起来好好生活的电影。