在通俗小说《说唐》《隋唐演义》中，有一位外号为“混世魔王”的福将，名叫程咬金。他使一柄八卦宣花斧，在梦中学得天罡三十六斧的武功，却因尤俊达撞破他的好梦，只记得凶猛的前三斧，后面就软巴巴的了。

但是，他就是凭着这虎头蛇尾的三脚猫功夫，油腔滑调地驰骋沙场，打得赢就打，打不赢就跑，常常遇难呈祥，演绎出一幕幕滑稽好笑的喜剧，居然还活了一百多岁。不过，这都是小说家编造的情节。

《旧唐书》和《新唐书》传记上的程知节，才是真正的程咬金。现存昭陵博物馆有《程知节墓志铭》和《程知节碑》，证实和补充了史书的记载。

程知节原名程咬金，山东人，少年时代就很勇猛，善于骑着快马，熟练地使用马槊——这是一种古代在马上使用的长矛，而不是小说中所写的宣花斧。

隋朝末年天下大乱，群雄并起。程知节聚集了几百豪杰，武装保卫家乡，防备贼寇，后来投奔李密的瓦岗军，被封为骠骑将军。李密在部队中挑选出八千勇士组成内军，他是四个统领之一。李密夸耀说这八千人相当于百万雄师。

王世充在洛阳发动兵变之后，率军猛攻单雄信的营地，李密派程知节和裴行俨带兵支援。裴行俨纵马抢先杀入敌阵，被乱箭射中坠落在地。程知节奋不顾身勇猛冲上前营救，刺杀了好几个敌兵。

趁敌军惊慌后退之时，程知节抱起裴行俨拍马后撤，中途被赶上的敌骑刺伤。程咬金回身折断对方的马槊，斩杀了追兵，两人才得以脱险。

这一仗，瓦岗军遭受重创，李密投奔李渊。程知节与秦叔宝无奈之下归顺了王世充，发现王世充人品太差，又转投唐军。程知节被秦王李世民任命为左三统军，每次作战十分勇敢。尤其是在征讨宋金刚、窦建德、王世充的战斗中，都冲锋在前，举旗先陷敌阵，由于战功卓著，被封为宿国公。

在李世民与太子李建成争夺皇位的内斗中，程知节坚定地站在李世民一边。李建成图谋削弱李世民的实力，要把程知节调离长安任康州刺史。程知节看穿了李建成的阴谋，对李世民说：“手脚被砍完了，身子还能保得住多久呢？我死也不离开，希望秦王早做决断。”

程知节跟随李世民发动了玄武门之变，立功升为右卫率，赏赐六千匹绢，两匹骏马，并且配有金刀、金装、马鞍、马笼头，十分荣耀。以后，程知节又升为右武卫大将军，封卢国公，作画像藏于凌烟阁，是开国二十四功臣之一。

在唐太宗驾崩国丧期间，程知节作为左屯卫大将军，检校北门屯兵，加镇军大将军，一直统率“飞骑”，护卫着太子李治。

李治顺利登上皇位后，对程知节十分看重。程知节被任命为葱山道行军大总管，讨伐西突厥；接着进军至鹰娑川，击败突厥精兵数万人，敌军闻风而逃。攻打怛笃城（今哈萨克东南）时，当地数千人出城投降，程知节受到副大总管的蛊惑，竟然下令屠城，听任士兵杀害无辜民众，抢掠财物。

班师回朝后，程知节因屠城被罢官为民，不久，被重新起用为岐州刺史。程知节大概问心有愧吧，上表请求退休，得到批准，死后陪葬于唐太宗的昭陵。

程知节生于乱世，纵横天下，书写了英雄传奇，却由于滥杀无辜，沾上了抹不掉的污点，晚节不保，可惜！