然是地道的北方女孩儿,除了摄影没啥别的爱好,高中时随父母移居成都。然和多杰第一次见面,就是在这片广袤平坦的土地上。
获奖作文:我知道你想跟我说冈仁波齐很美
然大抵记不清那日的天气了——新学期的第一天,风是轻的,挟着湿气,云也很淡,天蓝得和藏北高原的天一样蓝。不过,这本也是同一片天。挤在熙攘的人群里,耳边喧嚣着勉强能听懂的蜀地方言,然踮起脚尖,仰着头,努力地在分班名单里找寻自己的名字。她惊奇地发现同班同学中有个藏族人。在华北长大的她很少遇见少数民族,更毋论藏胞了,也只有在纪录片里才能看见。
“扎西多杰,一个藏族人的名字。”
藏族,该是什么样子的呢?雪域高原,蓝天白云,原荒湖镜,还有阳光下独特的冰晕。这几个意象一联,就结成了然心中藏民世代生活的天地;他们穿着腰宽襟大的藏袍,经年的高原日照带了给他们黑色的皮肤与典型的高原红;青稞酒、酥油茶、牦牛肉与糌粑是他们依以饱腹的口粮;而那熟悉热情的洁白哈达、三跪一叩的虔诚,酥油灯下从平明转到黄昏的经轮——心底的衷愿被送上遥远的天国——是藏民族代代相传的精神食粮,使得他们从气质上区别于其他民族。
然而,她不得不承认,当见到多杰这位藏族人本藏时,她是有些失望的。多杰没有想象中的深色皮肤,相反,他还很白。不过高原红确是有的。言及五官,不算很立体,但多杰那双眼睛很亮。曹公那段“面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波。虽怒时而若笑,即嗔视而有情。”放在多杰身上,想来却再合适不过了。
“看来纪录片也不能全信。”然在心里嘀咕。
这一天的后来,然让多杰教他几句藏语,多杰说,他不会。
“啊?你不会?你们家在这一辈的都不会喽?”
多杰满不在意地回答她:“没留在老家的都不会了”。
(一)日暮里有条小巷
出了校门,再右拐,有条巷子,向东南延去。
“南方的落日还真是美,虽然不像青春电影里那样,在斜阳中踩着单车回家……不过,烤面筋还在!呼,还挺辣。”然这样想着,她和多杰并排走在巷子里,手上各拿着串刚从烤架上取下来的面筋。
两人天南地北地说着话,或许是什么歌手新发的专辑,或是物理老师又做了什么让人捧腹大笑的事,或是谁喜欢鲁迅先生谁又为什么讨厌他。在这个年龄,和朋友聊天是一件再幸福不过的事。
“然姐,你以后想搞啥子啊?”多杰问,但他又担心然听不懂,旋即用了普通话:“我的意思,你有没有什么想干的工作。”
“有啊”,然咬了满满一口面筋,嘴边还蹭上了不少辣椒油,“我喜欢摄影,要是能当职业摄影师就好了。差一点,业余的也不碍事儿。你呢?”
“飞行员”多杰抬头看了眼赤色调成的晚霞,“我想当飞行员。我喜欢在高空的感觉,从小就特别喜欢坐飞机。”然看着多杰的眼睛,他的眼睛一直都很亮,却从来没像这一刻这般亮。然很自然地联想到藏人朝圣时的那份虔诚。
“我就不一样了。我从小就讨厌坐飞机。我有高反,老难受了。”
“哈!我就没高反。”多杰带着这个年龄男孩子常有的小嘚瑟,“我之前在什么杂志上看的,说我们藏族人,身体里有个什么EPASI基因跟其他民族不一样,所以很能适应高寒缺氧的环境。也就是说,哥天生就是当飞行员的料,羡慕吧?”
“天生没高反?这么爽的吗?我一直想去西藏,但就是担心我到了拉萨之后,直接从贡嘎机场给送到自治区医院。”
“害。我们那地方落后,也没啥好去的。”多杰这样安慰她。
“我超想去冈仁波齐。诶。你该去过那儿吧!冈仁波齐是不是很美!”
冈仁波齐美吗?多杰没有想到然会问他这个问题,他自己很少去想的问题。多杰明白为什么像然这样的摄影爱好者会向往冈仁波齐:不同于青藏高原上常见的冰川地貌——那些山形尖削如刀刃一般的群山;冈仁波齐在连绵起伏的凌厉之间,独自柔和。恬淡从容。不仅如此,在冈仁波齐南侧的山体上,裸露出的一层层岩性不同水稻水平岩层。叠成了可以通往天国的阶梯。日出日落,太阳的高度角渐小,阳光直射冈仁波齐时,整座山体漫射出旖旎的红光,山尖上的雪也映着,微微露出些粉色来。而当夜幕进入,月光洒下,冈仁波齐又反射出一圈淡蓝的略灰的光来。
但他还没去过。其实他还不太确定,该怎么去面对那座山。
“应该是很美的吧,我想的话。”多杰说,“你应该听说过,冈仁波齐在我们那是座圣山。我爷爷信佛的,他让我们家每个人再怎么都得去一次,不然就别叫他爷爷。”多杰无奈地摇摇头。不过然觉得,他的眼睛是在笑的。
“其实冈底斯山脉的最高峰是冷布岗日,但主峰确是冈仁波齐。”多杰继续说,“除了风景漂亮之外,冈仁波齐孕育了四条河流,其中就有雅鲁藏布、恒河和印度河的上游。我想,抛开那些典故传说,这才是它打败冷布岗日的原因吧。你觉得呢?”这时他们走到了小巷的另一端,身后是塞满了一整条小巷的阳光。
然没有应声,她在想,是怎样的一座柔和的峰、并不太高的峰,雅鲁藏布江、恒河、印度河都从这里出发,奔向属于他们自己的开阔疆土;是怎样的一座峰,让不同的宗教都同样的崇敬…
“我知道,我知道你想跟我说冈仁波齐很美,对吧?”然呆呆地看着眼前的赤霞,目光没有焦点。
(二)没有冈仁波齐
多杰后来如愿进了飞院,听说成绩还挺拔尖,是全校第一个上机的。再后来,听说他在一次训练事故里受伤,致盲。
然去看多杰的时候,根本不敢去看他的眼睛,一对那么亮的眼睛,一下子就散焦,光辉碎了满地。然张了张嘴,却没有发出声音,她不知道该说些什么。
倒是多杰先打破了沉默,:“听说你暑期去西藏了?怎么样,有高反吗?冈仁波齐是不是很美?”
然一下哭出声来,她只是哭着,她没有想到多杰会问她这个问题。她该怎么回答?她去了西藏,但只去了灵芝。在那儿,没有高反,也没有冈仁波齐。
“我知道,你想跟我说,冈仁波齐很美。对吧?”他的眼神没有焦点。(高2019级12班 阳芊语)