那天午后，在略微刺眼的阳光中，读到的关于龙应台的《目送》中的那一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

正好，父亲递来了一杯不温不凉的水，我双手接过，道，谢谢。父亲说，不用。我抬头，目送着父亲的背影离开，沉默不语。

很多时候，我家的人都不擅言语，对于爱这种太直白的东西不大会表达，但它存在着。当傍晚走在小路上时，问父亲，如果我东西忘带了，你会不会送啊。父亲干脆地说，不会。而母亲却在一旁笑着说，你的东西哪次不是他送的。我回想了一下，好像是的。那时候，望向父亲的背影，总是很温暖。

在我们还没有搬家的时候，我们一家总是喜欢在周六是和爷爷奶奶家一起吃饭。晚饭后，总是会和他们告别，爷爷会在阳台上看着我们离开。像父亲一样，每天清晨送我离开，总是会在路灯下驻足一会，等我消失在拐角时离开。

父亲喜欢带着爷爷出去玩，无论去哪里。他会陪在爷爷身旁，或是走在身后，而我更偏爱最后的位子。最后的位子，可以看见前面的人的背影，父亲的，爷爷的，母亲的，还有奶奶的，一步一步，在昏黄的灯下，慢慢地远去。直到，直到影子连成了一条直线，宛如一条蜿蜒流淌的河流一般，在静谧的夜晚，在欢聚的晚饭，在时间的无数个节点，连成了一条名为爱的河流。

母亲在冬天的寒冷中，为我准备热腾腾的早餐；父亲在凛冽的秋风中，为爷爷添一件代体温的衣衫；爷爷在炎热的夏天，为母亲备一份常用的感冒药。四季不停地交替，伴着时间长河流淌着的，是爱。

龙应台写到，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”有时候，我还在想啊，爱是不是同影子一般在身后，在目光中，连成了一条线，汇成了一条河。

如今，我回首，努力地回应着那道等待着地目光，就好像走到了尽头。时间的尽头，是爱。而爱，是一条永不枯竭的河流，流淌在代代人的身上。