不再记得勾勒过怎样的星星轮廓、默数过对少星星，只记得童年的夜空总是繁星满天。童年总有很多时间来观星、数星……而今，与星星做伴的时间少了、满天的繁星也少了。在我家楼下，后半夜关上灯后，只能偶尔看到几颗可怜巴巴的星星，城市化和工业化的污染让我们远离了最原始的感动。

晚上看星星，我惊讶于那头熊居然如此巨大，这才明白为什么古人用它来指引方向。有一次回到老家，当我抬头看见漫天的繁星时，那种震撼和感动，那种漫天银光闪闪而又宁静平和，极遥远又极清晰，极平凡又极神秘的感觉，难于表述。

仰望深邃夜空，群星交织成天幕，有的就在你眼前，有的闪烁其后；有一些似乎触手可及，忽而又变得遥不可及；有一些星调皮地闪到你眼前，忽而又隐去——当你仰望星空时，你会忽略掉距离感。

它们离我们太远了，有很多都有好几十万光年，也就是说星星发出的光要走好几十万年才能到地球，而我们看见的，就是几十万年以前的星星。每颗星都在历史中，而且距今的远近都不同。这颗星是李白痛饮狂歌、空度时日的星；那颗是山顶洞人取火过冬的星；还有恐龙纵横在亚欧大陆时的星——当你仰望群星时，你会混乱掉历史感。

几十万年，对星星来说，可能并不算太长，但每颗星都是要死去的，很有可能在这光芒向地球行进的几十万年中，那颗发光的星星早已分解、消失。虽然我们看到满天繁星，它们当中很多其实已在几十万年前就已死去。——当你仰望群星时你会明白，生命，将因你活着时发光而在死后延续。

星星永远是神秘的。中国的传统画上，星星间都连着线，也许最初是为了明显些，但后来凭空多了一层神秘感和古朴。无论古书上还是旧画上，每次看到星星间的折线，我都会敬仰万分。

写到这，我心驰神往，冲到窗边一看——窗外依旧是那个混沌的月亮和几颗零星得不能再零星的小点儿。