神经病学中有种怪病叫无痛症，一旦患上，便无痛觉。没有痛感，看似一件幸事，实则危机四伏——轻则外伤不知处理，重则体内重症不能及时医治，以致病入膏肓，危及生命。

好在这种肉体上的无痛症并不多见。不过精神上的无痛症患者在我们这个社会中却是普遍存在。托尔斯泰的小说《复活》开篇就描绘了这样一个“无痛”社会：农奴受尽剥削，却不思反抗安于受虐；小市民非娼即盗，却恬不知耻心安理得；贵族阶层荒淫无度，却不知心灵荒芜恰似行尸走肉……

小说主人公聂赫留朵夫便是一名典型的“精神无痛症”患者。他打仗、画画、求仕每一件事都是半途而废，人届而立仍坐食遗产度日。但他的可贵之处（或者说他的人生转机）就在于——他在一群无痛症患者中率先恢复了痛觉。

当然，在那样一个时代，一个人很容易在社会这口注满麻醉剂的大缸中失去痛觉。小说中的聂赫留朵夫曾觉悟过三次——第一次因军中的坏习气，第二次因社会上的奢侈风，但很快又“无痛”了；第三次因在法庭上见到了始乱终弃的玛丝洛娃，这一次他学会了思考，更准确地说是长久的思考。彻夜的思考如不断向伤口撒盐，使他在疼痛中保持着清醒。

正是这种思考让他踏上了悔过之途。尽管途中充满各种诱惑和阻挠，但他勇敢地一次次撕开了蒙在伤口上的纱布，感受着伤口的痛楚，并从思考中获得力量，最终“复活”。

《复活》是托尔斯泰晚年的作品，成书前他刚完成思想上的巨大蜕变，所以《复活》可以看作是托翁的一部精神自传。托翁也经历了从热衷上流社会的各种活动，到逐渐看透心生厌倦，到最终“复活”的过程。他甚至称早年杰作《战争与和平》为“老爷式的游戏”。

支撑聂赫留朵夫与托尔斯泰的思想基础是宗教的博爱精神。但富有讽刺意味的是，托翁因言行的激进晚年被革除教籍，客死他乡。难道对痛苦的思考只能带来悲剧性的结局？

想想历史上那些思想者，很多都难以得到公众的理解。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原，生命的尽头是那样孤独凄凉；勇敢地捍卫和发展了哥白尼的太阳中心说的布鲁诺，死于众多“看客”的面前；在艺术上富有创新精神的梵高，是人们眼中的疯子……

但是谁也无法抹去那些在痛苦中思索的思想先驱的功勋。比如托翁，他的痛苦之思究竟意义何在？大家知道是俄国革命推翻了沙皇统治，改变了世界大局，但列宁曾经指出，《复活》的完书就已经昭示了沙俄的覆灭，只是缺少一个催枯拉朽的过程罢了。

人类不仅生活在物质的环境中，每个人其实还有一个精神家园。托翁的博爱情怀，如同老子的小国寡民、陶渊明的桃花源、托马斯·莫尔的乌托邦，都是对严酷现实的透彻思考之后虚构出的精神伊甸园。这个伊甸园，正是多少亿、多少代人顽强地活着的原动力。