停笔之时，三年前。

提笔之时，三年后。

放下毛笔的那一刻，我自以为是一种解放。终于，不必每周在校上那书法课了，不必寒暑假为那厚厚的一本字帖发愁。古色古香的书法教室是我不想回忆的地方，还犹记当初握笔姿势不准被训斥了多少遍，老师教导我们说写过的字不准再描，我赌气故意把原来好好的字给描得又粗又丑，被留下来一遍又一遍地反复写着同一个字。每每完成寒暑假作业时，总会偷偷空上几页，或是把字写得奇丑无比，甚至用水笔直接涂上几画交差，好在老师从来不检查作业，我便愈发为所欲为了。

参加完最后一次软笔书法考核后，停笔的那一瞬间，仿佛肩上的包袱彻底落下，我第一个奔出书法教室——与其说是“奔”，倒不如称其为“逃离”。结束后的那年寒假，亲戚叫我来写一“福”字，我提笔鲜有的认真，在红色的纸上洋洋洒洒写上一个大字。他们赞许我说学过书法的人就是不一样，我毫不在意，甚至觉得自己宁可舍掉着赞美，从未学过书法，更没本事写出好看的毛笔字。

直到我再去亲戚家，我写下的那个“福”字不知什么时候起，就被他们家学过书法的孩子换掉时，我愣在那儿有些恍惚。表妹的字有过之而无不及，她房间里头的书法作品各幅都气韵生动、笔走龙蛇。她正坐在书案前练字，我不禁想要提起笔来书上几笔，但我发现自己提笔的右手颤颤巍巍，早就没有了当年的风采，我不敢写下一个字，生怕那字春蚓秋蛇惹人笑话。

回去后我呆坐于桌前，当初的毛笔、砚台、宣纸都尽数找不到了。我闭上眼试图寻回三年前的自己，那时的我说不定正埋怨作业的枯燥，说不定耍着小聪明想要如何混过书法作业。如果有机会，我一定会对自己怒吼，训斥自己的懒惰，告诉自己学书法贵在坚持，让自己能够清醒。可是，哪有那么多如果？看见表妹因长期操练书法而具备的气质，这是让我所由衷钦佩的。古色古香的书法教室是回不去的从前，那些教导那些毛笔那些宣纸那些字迹远在天边，近在咫尺。

隔日，去了书店，去了文具店，在桌案上平铺了一张宣纸，握起笔来，颇有生疏。但笔尖划过宣纸的感觉似曾相识，萦绕着的墨香隔绝了一切嘈杂，仿佛带我回到了从前。

停笔之时，三年前。

提笔之时，三年后。