一场大火将哈佛大学图书珍藏馆烧毁，一名学生将自己违规带出珍藏馆的典籍交还给校长，而校长收到这唯一存世的书，感谢了这名学生后将其开除。这看似不近人情的处理方式，实则是合情且合理的。

规则是最基础的道德，是道德的底线。

也许有人会说：规矩是死的，人是活的，为什么不从轻处理这名学生呢？诚然，该学生偶然保留了珍贵的书籍，可以说为学校做出了贡献。但是，如果仅因他违规带出的书具有特殊价值，便忽视规则，予以特权，不免草率而不公。或许他在“是否交还书籍”这一心理斗争过程中，表现出了坦诚负责的一面。但事件的主体是他将书籍带出了珍藏馆——有了“违规带书”这一行为，才有后续发展。他违规在先，悔过在后，两者不能混为一谈。他的“违规”是绝无争议的，而使他对此行为负相应的责任，也是无关道德倾向的独立判断。遵守了规则，方可谈道德。

“悬镜而知平，设规而知圆。”高尚的道德需要高度的自律，而这并不是人人都能做到的。要想保持社会的公正与和谐，形成规则主导的“他律”，才是具有现实意义的。假设这位校长没有处罚学生，或许使诚实、知错就改的精神得到了认可，却在无形之中，对破坏校规实施了静默的放任自流。有第一例，便有第二例。这一次因为图书的珍贵与坦白的可贵，下一次就会有其他不按校规处理的理由——久而久之，“无罪”的准入线越来越低，规则便失去了约束力，其意义也不复存在。将学生开除出校或许使他正确的认识为他带来了更严重的后果，但处罚是应当的，逃避带来一时的免责才是于道德不容。只有在特例上也严格处理，才能巩固规则的普适性，减少日后绝对性的违规。如此看来，缺少了规则，如何体现道德呢？

在生活中，法律便是一种普遍的规则，难道我们并不把“守法”当作一种值得宣扬的美德吗？对于具有无穷欲望的人类来说，道德的确是伟大的进步——它抑制了我们心底盲目的利己主义，使我们更团结地迈进而不受过多干扰。但道德是太过宽泛的概念，只有通过规则将其具象化，才会成为大多数人认同的声音。当这两者相悖时，并不是因为产生了对立，而是我们在看待同一件事时，看到了其中的两面性，再用道德的基础与进阶分别评判。

“天下之事，不难于之法，而难于法之必行。”既然确立了规则作为道德的底线，就应切实遵守，在必要的标准衡量过后，才由人性的光辉给予悲悯的温暖，共话道德之美。