余光中的《听听那冷雨》，我曾经读过。那是秋天。

当我把书轻轻推入书架、轻轻叹息时，窗外树影摇曳。罡风吹过，更添凉意。

冷，还是冷。那份带着古韵之美的冷意，缭绕于心，久而未散。我也想听听冷雨，在无瓦的公寓中回眸前尘。那冷雨，正诉说着乡愁。

那冷雨，应是从大陆弥天卷来。虽给人带来寒意，但毕竟是故乡的雨。余光中在灯火阑珊的台北夜里，听雨说话，凭伞孑立。于是，“雨里风里，走入霏霏更令人想入非非”；于是，“雨该是一滴湿淋淋的灵魂，在窗外喊谁”。没有什么人能像余光中一样“领略”乡愁，被可望而不可及的乡愁所折磨。和着冷雨走过金门街、厦门街，辗转行徒，迷失的是心，是魂灵。那似曾相识又朦胧的名字，怎能不触发细腻深沉的愁情？

冷雨，依旧述说。心境，随笔而淌。他希望看着故乡，又回忆童年的杏花春雨江南。但他又畏缩，惧怕故乡的鼻息中飘荡着现实的惆怅。他倏地发现，故乡不再让他魂牵梦萦。故乡，难在。心中的故土，早已逝去。他终发现，自己愁的，是中国魂，是五千年积淀的文化精粹。摆脱现实因素的桎梏，他终可以用文人的心态听雨。

雨，没有停。但余光中的思绪早已跳跃。生命，异乡，台湾，旧式庭院，中年听雨，音乐，回忆，故乡。散乱而跳跃的文字围绕着雨铺开。那一刻，往事浮现，但都是黑白片一般，低沉，静默，寂寞而冷。也许冷雨中的音乐颇有些诗韵，云情雨意亦有宋画之美，但冰冷的雨告诉我们：作者在听雨。46岁的文人，异乡听雨，还是永远无法回去的异乡。客舟，江阔云低。他，还是无法割断自己与故乡的线。

此时的余光中，愁着一切。韶华不再，心灵漂泊，时过境迁。恰逢冷雨，英雄染白霜。他告别陪他听雨的读者，一个人整理心中的青苔。

终了。我伸出手，想触碰冷雨，却无果。原来冷雨只属于余光中。乡愁，只有他能咀嚼。

在这纷纷扬扬的冷雨里，我不敢言语。淅沥声的倾述，像惨淡的光，将所谓夜幕的粉饰化为最虔诚的修道院。忏悔，愁思，千言万语，都付诸冷雨中。听冷雨的述说，也是对欲望的挖掘，对灵魂的叩问。

雨的言语，是光，但城市的夜空中，再不需要任何多的光了。照明灯光的反射、折射、衍射，让夜如白昼，冷雨被撕成苍白无力的游丝。远处，灯投影出写字楼的黝黑幕墙，峭楞如鬼魅。是的，现代了，发展了，然而，历史也因此被铲平。且不说古代中国的遗产无人问津，就是上世纪80年代的人情温暖、大院阴凉，也被狂野的城市化进程弃之罔顾。而那杏花春雨江南呢？只是笑谈。余光中尚且还能听冷雨说话，而我呢？看着那被灯光照耀的游丝，它不言，我亦不语。那延续千年、轮回述说的冷雨，竟选择了缄口。我想，那冷雨中令人遐思的无数回忆会单薄如纸；我想，那过去的文化传统，都随着雨的述说远去。

……

听，那冷雨在说话。

听到了什么呢？