满是葱郁的枝条，就像如何也揉不破的棉花的嫩叶，绿意盎然，恍惚间也成了我心目中它一贯的姿态。

自打我记事开始，这棵大白杨就一直伫立在老家的院子里，春夏秋冬，严冬酷暑，风吹雨打也没能稍稍改变它傲人的气概。偌大的院子，被它覆盖住了几乎一半的面积，每当阳光正好时，它总是努力伸长了脖子，遮挡了几近所有的光，只能依稀在水泥地面上找寻到几分光点的痕迹。亲朋好友时常来扯家常，本想晒个不温不燥的日光浴，却总被大白杨肆意生长的枝条扰了兴致。小姑常说大白杨养在这碍事，让祖父趁早砍了还能卖个好价钱，祖父却不为所动，成天乐得自在。

祖父常常独自倚在大白杨旁闭目养神，我学着他搬来一把板凳靠在白杨上，好像，也不是像小姑说的那么糟。我也问过祖父许多次，为何要种这白杨。每每这时，祖父总爱呆望着天空，笑而不语。虽然那时候年少不懂事，却也能隐约感觉到祖父眼里尽流露出的思念。我呢，见在祖父这找不到什么答案，便伏在祖母耳边轻轻地跟她说悄悄话。

等到我到了该上初中的年纪，父母把我从祖父母那接到城市里生活。离开的时候，风起，白杨微微浮动枝条，似乎在向我挥手告别。

那一年，我们接到祖父病重、卧床不起的消息，急急忙忙从杭州赶回老家。一大清早到家，院子里大白杨的枝条上还沾着晨露，却早已没了以往的风度和光泽，病殃殃的任凭风吹雨打，一副颓然的样子。祖母说，它也病了，病得很严重。

一切都是那么的悄无声息，祖父走了，他走得很宁静，很安详，嘴角还带着一抹微笑。昔日那个爱笑的老太太，似乎一夜间老了许多，却是如此平静，轻轻地为祖父盖上被子，悄悄走了出去。

我随祖母走到院子里，她用带着一丝梗咽的声音，慢慢地说着祖父。祖母说，祖父当年在部队时，有一位同他一起出生入死的战友，两人感情似兄弟一样。当年他们一起在院子里种下了这白杨，也没想过它能长到如今这么大。他们上过不计其数的战场，一起走过无数艰难的日子，只不过在最后一场战役里，那位战友牺牲了。那时候祖父成天无精打采，总是一个人呆呆望着天，不进一粒米一滴水，一直沉浸在战友牺牲的沉重打击中。大家都说白杨碍眼，却很少有人知道它对祖父来说是多么重要。在祖父心里，战友从未离去，大白杨代替战友已经陪伴在祖父身边大半辈子。

再见白杨时，它的情况有了很大的好转，它努力让自己变得更茂盛。这一次，它为自己而活，再难也要坚持着走下去，就像当时陪伴着祖父度过人生中最艰难无助的日子。是的，它挺过来了。

著名作家海明威的著作《老人与海》为我们塑造了一个神话，创造了一个奇迹。这是何等的坚持，让老人在经历了八十四次挫败之后，依然能够克服自己继续出海打渔；这是何等的信念，让老人与庞大的马林鱼作战，永不放弃希望；这是何等的勇气，让老人能与饥饿的鲨鱼群周旋，宁死不屈！就是因为一次次打击和挫折，磨练了老人的心智与信念，也造就了这个文学史上的伟大著作。

人生的道路上本就是充满困难和挫折的，需要我们不停追求不停探索。这条路又长又苦又难走，但是只要我们能像圣地亚哥一样永不言败，内心充满希望，永远燃烧着执着的火焰，就一定会是一个胜利者。

就像，那棵白杨。