罗生父亲葬礼的那一天，下了一场太阳雨。
送殡的车跟了一排，最前面的车开得摇摇晃晃，车牌的上方挂着一幅黑白遗像，车上挂着不知名的白色花朵，后车厢里是罗生父亲的尸体。
不，应该说是遗体。
罗生坐在一辆车的副驾驶座上，视线也跟着摇摇晃晃，他张了张嘴，却什么也没说出来，只好又闭上嘴。
他有点迷茫，脑袋里也是白茫茫一片，头重脚轻，完全没有实感。
罗生的父亲叫罗归实，是个老好人，属于有点储蓄的个体户。由于性格开朗又不失沉稳，结交了一大堆称兄道弟的朋友，所以生意也每每落成。
罗归实出去谈生意的那天晚上，罗生把三好学生的奖状捧回了家，年轻的脸庞上流露着骄傲的神情，焕发出只属于青春的张扬色彩。他几乎翘着尾巴把奖状放在父母眼前，诉说着自己这次得到了全校第几的好成绩，向父母要求暑假外出游玩的权力。但是正在为了一笔大生意忙碌的父亲正在打电话，看到奖状也只是摸了摸儿子的头没有说话；母亲在桌子上写着什么，两人反应都意外地冷淡。罗生觉得委屈，甩开父亲的手生着闷气坐到一边。罗归实打完电话，好笑地再次揉了揉儿子的头，说晚上正好有笔大生意，明天好好奖赏你，乖啊，听话。
罗生这次直接连话也不说了，心里念叨着我才不是小孩子呢，打开罗归实的手又换了个地方坐着生气去了。母亲见了好笑，起身为罗归实的外出作准备。罗归实只好叹了口气说罗生你该长大了，十六岁了还这么小孩子脾气。
罗生心里暗道我早就不是小孩子了，一边又犹犹豫豫走到门边送罗归实出门，嘴唇嗫嚅了几下，想抬起手又放了下来。罗归实说怎么了，别闹脾气，都高二了有点大孩子的样子。罗生刚转好的心情又跌落谷底，他咬了咬嘴唇赌气地说算了你走吧，没事了。
他还太过年轻，不懂收敛自己的脾性，也不好意思向父亲道歉。他想这也不能怪他，谁让大家总觉得他是小孩子。脑子一热他就转身跑回自己的房间锁上了门，躺在床上胡思乱想，完全忘记了老师布置的暑假作业有一项是“亲口向父母说一句‘我爱你’”。母亲在门口把父亲送出门，对他说再见，生意一定会成功的，我们等你回来。
那时候罗生赌气地想别回来了，永远把我当成小孩的笨蛋爸爸。
我们等你回来。
别再回来了。
然后他就再也没有回来。
那天晚上生意谈成，罗归实回家的路上，被一辆车撞了。那时他本来还活着的，他一向幸运，只要抢救及时，他完全可以获救。然而，像许多醉酒肇事的车主一样，那辆车逃跑了。碎片扎进了罗归实的肺叶，那条路一直没有人经过，他怀抱着一线希望努力爬向自己摔落的手机，——但是，它已经被逃跑的汽车轧坏了。
很倒霉的死法。最后他的尸体在清晨被发现，手中紧紧握着那个坏掉的手机。
家人很快被通知来。罗生的母亲张瑛被叫来认领尸体。这个和丈夫一起为他们经营的公司打下一片天的女人很坚强，但她还是哭了出来。
明明昨天还笑着对他说我们等你回来，今天就看到他永远不会再睁开眼的铁青面庞。命运多舛，天人永隔也不过只需要几个小时。
然而后悔是无用的，颓废也必须扔弃，所以她颤抖地擦干净脸，即使小腿发软，也挺直脊背向警察说：“请让我带他回家。”
她还有罗生。
不能后退，也不能放弃。她是罗归实的妻子，也是罗生的母亲。
她有些生疏地处理着每一件事，报案，笔录，调查，准备葬礼，联系家人友人和商业合作对象。每天来回奔波，脚几乎不能沾地。回家已经是凌晨两三点，然而五六点又要起床拖着疲惫的身体打理事情。罗生几乎见不到她。
她只是在罗生的房间放下一个信封，里面有罗归实的死亡通知书、立案复印件，和一张写着寥寥数语的便笺：
罗生，长大吧。妈妈爱你，他也爱你。你要相信我，我也相信你。我们都要更努力才行，好吗？
罗生活到现在都是个幸福的小男生。长得挺清秀，人缘也好，性格的罗归实如出一辙，是独生子，很受宠爱，还出生在一个小康家庭。
他只是没想到人生的第一个挫折就这样坎坷。正因为之前太过幸福和一帆风顺，现在才越发惶恐无助和不安。
但是不行。他十六岁了。他是个男人，他要负起责任才行。
所以他对母亲说，好的。
我会更加努力。
哪怕双腿打颤，拳头发抖，牙齿打架，我也会学着站在你身前。
苦难最能让人成长。
他坐在车上，视野继续不停地晃动，内心生出一种无法言喻的呕吐感，脑袋里的东西似乎变成了岩浆，被煮沸了似地咕噜咕噜，令人不由想要昏厥。
什么话也说不出口，连声音也发不出来。张瑛坐在后座，黑色西装白色衬衣，精致的妆容也无法掩饰她的疲惫。
阳光灿烂。却似乎有些讽刺的意味。
罗生闭上眼睛。
遗体被放在大厅中央，化妆师在他僵硬的皮肤上巧妙地勾勒出安详的笑容，铁青的尸色也被覆盖，他似乎只是静静地躺在那里。
安静得近乎虚假。
有很多人在这里。黑衣或白衣，胸前别着白花，哭红了眼睛。罗生对这些脸孔没有兴趣，他只是挽住了母亲的手。
罗归实被送进火化室的时候，他挽着母亲的手一步步向外走去。过不了一会儿，那具安详的遗体就会化为轻飘飘的灰尘，沉睡在一个他们精心挑选的盒子里，只有一个灵位能表明他曾如此真实地存在过。
罗生向窗外看去。
明明是阳光灿烂的天气，却不知何时，突然坠落了大量的雨滴。雨点很大，打在玻璃上发出“啪哒啪哒”的声音。
是一场太阳雨。
罗生愣了一下。
他突然想起在自己很小的时候，罗归实似乎也带他去参加过某人的葬礼。那时已是黄昏，太阳是澄红色，像一枚鸭蛋黄，却漂亮地紧。
就在那时，下起了一场太阳雨。
父亲没有说话，过了一会儿，他蹲下身子抱着罗生，似乎是在为了什么而感到悲伤。然后他用额头贴着罗生的额头，手紧紧握住他的双手，低低呢喃了一句。
儿子，我爱你。
太阳雨仍然在下。
罗生从发愣到回过神来，也不到一分钟的时间。他抬起来抿了抿嘴唇，就看到身旁的一对父子。
男子蹲下身，轻轻握住了孩子的双手。他穿着黑色的西服，头发是浓密的黑。他背对着罗生，罗生看不见他的脸。
但他觉得那么熟悉。
然后罗生的眼前瞬间模糊了。之前干涸的泪腺突然发作，几乎要烫坏他的眼眶。
那一瞬间他似乎穿越了时空，回到了自己小时候，耳边甚至对听到父亲对他说的那句“儿子，我爱你”。
他想走向那对父子，抱住那个年幼的自己，告诉他不要哭，你要更努力才行。然而他无论如何也迈不开脚步，有什么东西紧紧压住胸口，让人疼痛得无以复加且喘不过气来。他张开嘴却发不出声音，如同一条脱水的鱼，哽咽像一块破抹布狠狠塞住喉咙。
他粗鲁地大口吸进空气，握紧了母亲的手。
那只手轻轻回握他。
明明发不出声音，他却像小孩子一样号啕大哭。视野被泪水模糊，哭得几乎要打嗝。
他想起那天晚上任性的自己，却像在想起另一个人。明明不过几天的时间，却比过了几年还要令人被迫成长。那时的自己仿佛一个笑话，怀抱着荒唐可笑的念头，却一语中的。
罗归实是真的不会再回来了。再也没有人会宠溺地揉他的头，说他像小孩子，把他的奖状小心翼翼的收好，记住他所有的喜好，为他毫不计较地付出所有。
他失去了一座山。一份爱。但又不只是这些。
他失去了罗归实。他失去了他的父亲。
永远地。
连一句对不起、连一句我爱你，也永远无法传达到。没有比这更残酷的事了。
张瑛轻轻地抱住他。罗生这才发现，自己不知何时已经比她高了小半个头，甚至可以看见她脑后的几缕白发。他也回抱住母亲，低下头，嘴唇微微开合。
我爱你。
即使传达不到你那里，我也，爱着你。
即使比谁都要明白这残酷的事实，我也，爱着你。
世界失去了声音，他只能听到自己似有似无的呢喃。
心跳声贯穿了耳膜，填满了脑海。
咚咚，咚咚。
太阳雨敲打着窗户，啪哒啪哒。
阳光穿过窗户，亲吻人们的发丝和身体，暖黄色的光只带来温暖和光明。
这一场温柔的太阳雨，似乎也是时候完结了。