1984年，春节
杨翠和老公刘建新在家包饺子，窗外飘着大雪，屋里烧着煤炉暖哄哄的。杨翠坐在高椅上包饺子。她仔仔细细地把饺子边抱紧，不时的把目光停留在高高隆起的肚子上，又看看不停杆着面皮的丈夫甜蜜的笑了。他觉着让自己是世界上最幸福的人了，现在天天吃得上白面，又穿得暖，新生命即将诞生，她的新生活就要开始了，她对未来充满了希望。就在这年，杨翠和刘建新的儿子刘冰出生了。
1987年，除夕
3岁的溜冰坐在小凳子上，呆呆地望着父母好一会儿了，大眼睛里充满着麻木与无助。“砰”刘建新拿起一只花瓶摔在杨翠的脚边，就是这一声把杨翠逼疯了。一下子扑到刘建新身上，不停地打，“你这个没良心的东西，我在家给你生儿子养儿子，都熬成黄脸婆了，你一天不是跑北京就是跑深圳，对加拉不闻不问，一回家还教训我？”“我这么拼命还不是为了这个家？一天在外面装孙子，回家还受你的气？”“没法过了！没法过了！”刘冰转过身不再去看他们，他已经见太多了。杨翠发出了最后的歇斯底里。“我的热情，好像一把火，燃烧了这个歌沙漠……”1987年，费翔火了，刘冰的家，散了。
1988年，大年初一
4岁的溜冰最在大伯家的角落里，一个人。大伯一家有说有笑。大伯招呼刘冰一起去看电视，稚嫩的刘冰已经学会了倔强，最在角落里始终没动。他觉得自己并不属于他们，谁说4岁的孩子记住的只会是快乐，刘冰记得，杨翠是怎样在发尽一切怒火后提着行李箱摔门而去的，也记的刘建新是怎样在摔干净客厅里的东西后离开的。从此，刘冰的记忆就停留在那一晚，从此他也再没有了杨翠的消息。刘建新去了深圳，在那定居。不久又组建了新的家庭。刘冰被留在了大伯家。
虽说大伯带他也不错，胆大伯母不喜欢刘冰，自从刘冰来了以后，家里的柜子上都上了一把亮晶晶的锁，有时候有客人来了就会问：“家里是有什么宝贝？这么多锁。”大伯母就“无奈”的说：“现在家里人多，不得不防。”然后自然地向刘冰这瞥一眼，刘冰低着头，他从不在大伯母面前多说一句话，他只是祈求别做错事被找到理由好好的教训。年幼的溜冰学会的第一课叫——忍。
1990年
刘冰上小学了。上学第一天，刘冰紧紧拉着门框，任凭伯父怎么拽也不放开，他一声不吭，以沉默来对抗，这也是他对抗这个世界的方法。终于，伯父火了，狠狠地给了刘冰一巴掌，怒吼道：“你想一辈子就这样么？你要飞，飞到你想去的地方，飞出这个圈子，我现在在让你飞。”刘冰终于放开了手，他选择了妥协。刘冰捡起地上的书包，走出了门。门框上留下了几条深深的印记。他坐上公车，坐在车窗边，照样打在他稚嫩的脸上，冷冷的。
刘冰学习总是很好，因为大伯告诉刘冰，学习不好会被他看不起，他不想被别人瞧不起。每次的家长会，刘冰的位置总是空的，老师总问，你爸妈为什么总是不来，刘冰是敏感而又倔强的，他总是说他们忙，出差。他不会让老师知道真相，他害怕被同情。班上有个同学，没有父母，总是被欺负。这个同学被欺负以后总是坐在路边哭，刘冰看着这一幕，眼神里是的情绪，或许是恐惧，或许是愤怒，或许是对自我的悲哀。他告诫自己最多的一句话就是坚强。他从来不会多看一眼校门口焦急等待孩子的家长，他是那么敏感那么高傲，他不允许自己再受伤。但已谱写的命运谁又能更改呢？六年的小学时光是漫长而又转瞬即逝的，这下他真的要飞出这个圈子了。
1997年
刘建新往刘冰碗里夹了一个饺子，刘冰没抬头也没动那个饺子。他看着饺子，仿佛一下子又回到了13年前的除夕，他在家和杨翠包饺子，刘冰还在杨翠的肚子里，觉着要是没离婚现在会是怎么样，溜冰不会见他就像见了仇人一样吧。刘建新的新妻子叫张帆，是个贤淑的女人，从来不会像杨翠一样大声说一句话。他们还有一个3岁女儿，刘婷。刘冰来深圳半年了，他现在在深圳一所寄宿中学上学。六年级一毕业，刘建新便把他接到深圳，刘冰第一次离开了那个西北的小镇，来到深圳这个中国开放的前沿。他被这里的新鲜事物所吸引，很快适应了这里。很快忘记乡音，很快学会吃西餐，很快学会了参与派对中的游戏，又很快喜欢上了王菲——这80后的情结。偶尔，他听着王菲的《旋转木马》，他觉得自己就是那只木马，在人们都欢笑的时候，只剩下自己一个人。她恨杨翠，恨她怎能忍心抛弃自己，一走多少年都毫无音讯。他恨刘建新，恨他怎能留自己一人。亲人总是一个一个不再爱他，他的宿命只有孤单。
刘婷经常跟在刘冰后面，一个劲儿地叫：“哥哥，哥哥。”但刘冰从来只会给她一个冷漠的眼神，留下满脸迷茫不解的刘婷。刘婷望向妈妈，张帆总是说：“下次再试一次，下次哥哥就会理你了。”
高一，刘冰开始和普通高中生一样迷恋游戏厅，刘冰从来都比别人更执着，游戏也不例外。在他无数次深夜翻墙外出后，终于还是被学校抓住了，凌晨一点，学校给刘冰家去了一个电话，刘建新出差了，接电话的是张帆。很快张帆来了，怀里还抱着睡着的刘婷。张帆像一个做错了事的母亲，在角落里听着老师的责骂，批评她没尽到一个母亲的责任，最后张帆哭了，她央求着，“如实”地诉说着她的“过错”，求他们再给刘冰一次机会，老师终于心软了。临走的时候，他回头望着刘冰，刘冰第一次放下了那高傲的气场和冷漠的眼神，低着头，没有了往日的那层“防护甲”，像一个犯了错的孩子在母亲身边。张帆想说些什么，但终究不知如何说起。刘冰一夜没睡，他回想着张帆生活中对自己的点滴，第一次有了愧疚之感，以前总是觉得别人欠他太多。其实，张帆临走时他想说一声谢谢，但也终究不知如何开口。
第二天，他接到了刘建新的电话，他已经做好了被痛骂一顿的准备，但刘建新对那件事只字未提，只是说不知怎么的，张帆突然发了高烧，所以从外地赶了回来，现在在医院，实在走不开，让刘冰考虑一下，今天星期五，让他早点放学接刘婷放学。刘建新说的很小心恳切。刘冰似乎明白了什么，“好。”刘冰的回答让刘建新始料不及，他没想到刘冰会这么爽快的答应。刘冰一下课就赶紧去接刘婷，刘婷看见素来不正眼看自己的刘冰，怔了一下，以为刘冰要绑架。溜冰走到她面前说你妈病了，我们去医院看看吧，家里没人做饭。刘挺忙问张帆怎么了，刘冰说是发烧没事叫她别担心。刘婷在松了一口气之余觉得今天的刘冰怎么了，会给我说这么多话，平时那么多笑脸总算换回一句话了。走到医院门口，刘冰看见了卖鸡汤的，纤维一条大街都闻得见，刘冰停住脚步，眼神里透出了一种从没有过的柔软。
“鸡汤。”刘冰走进病房头也没敢抬，径直把鸡汤放在桌子上就躲到角落里了，刘冰的脸涨红了，第一次关心别人还不习惯呢。刘建新诧异地张开了嘴，张帆看着鸡汤又看了看角落里的刘冰笑了，是那么舒心，她几年来的努力终于有回报了，尽管只是一碗鸡汤。她哭了，是激动的，也是感动的。刘冰急了，一下子冲出了病房。刘建新心领神会到了什么，也笑了。刘婷觉得世界就要不一样了吧。
2002年六月
“长亭外，古道边，芳草碧连天，玩丰富柳笛声残，夕阳山外山。天之涯……”刘冰高中毕业了，刘建新和张帆带着刘婷一起来参加他的毕业典礼。刘冰考上了清华，他是真的要飞了，但他又不再向望飞，因为在这个圈子里，他找到了爱她的人和他爱的人。就在快毕业的时候，他收到了一封信，是大伯父即来的。“刘冰，六年没见了，你一定的已经长成大小伙子了，你即将上大学了，还记得我以前给你说的话么？你要飞。现在你就要飞了。你也许会很伯父，恨为什么当时我对你那么不关心，但伯父想告诉你，伯父是爱你的，我希望你成才，你从小遭受了痛苦，所以我该教会你的是坚强。现在看来，你是坚强的。哪怕全世界都不爱你了，你的身后还有伯父。往你的大学生活美好。——伯父”
2010年
刘冰已经大学毕业四年了，现在在深圳的一家公司当经理。刘冰之所以选择了深圳是因为他发现自己已经离不开亲爱的家人们了。他时常还会想，杨翠现在怎么样，还好么。
80后，90后，也许我们经历过伤痛，但我们不能因为不想再受到伤害而拒绝了爱。我们不能没有爱地活着，不是么？生是为了爱而存在。